“那本子和笔呢？”
“柜子里已经备好了。浅灰色的封面，跟南窗那边用的一样，但纸质略微薄一些。朝北的光偏冷，用暖色调的本子看起来会更舒服。我挑了浅灰带一点米色的，不偏冷不偏暖。”傅绥尔把布袋挎到肩上，“下午两点，北窗书店二楼走廊尽头，你到了直接上来就行。陆老板说一楼门口会贴一张手写的通知，‘新房间开放，下午两点’。我看到她写的字了，跟她平时的字不一样，写得很慢，像是专门为这间新屋子写的。”她走到门口的时候回头加了一句，“下午两点，别忘了那盆白杨枝。”她推门走了，门在她身后合上的时候带进来一阵裹着桂花树叶气息的风，在屋子里转了一圈才散。
十点多的时候老张推门进来了。她今天穿着那件浅蓝色的薄外套，手里拿着那本浅绿色本子，本子的封面上新添了一道折痕，像是被反复翻开又合上同一页留下的痕迹。她进门之后直接走向靠墙的桌子，坐下来翻开本子到当天该写的那一页，拿起那支浅蓝色圆珠笔。她落笔的时候动作比以前更顺了，像是已经不需要再跟纸面进行任何对话，手放上去就自然开始动。老太太今天来得晚了一些，老张写了将近二十分钟之后她才推门进来，穿着一件薄一些的米色外套，领口露出一截浅灰色的毛衣领。她进门的时候手里拎着一只小布袋，布袋口露着一角浅绿色的包装纸。她走到老张对面坐下来，把那只小布袋放在桌面上，推到老张手边的位置，然后从里面抽出那卷用浅绿色包装纸裹着的东西——是一支新的圆珠笔，笔杆是深绿色的，比老张那支浅蓝色的略粗一些，笔夹上有一个极小的、不仔细看根本注意不到的银色印记。
老张正在写，笔停了一下，抬头看着那支放在她手边的新笔。“什么？”
“路过文具店看到的，颜色适合你那本新本子。”老太太说话的语气跟平时一样平，像是顺手买了一件小东西，不是特意去找的。但她把笔推到老张手边的时候多推了一截，刚好推到老张右手自然落下的位置。老张把浅蓝色圆珠笔放在桌面上，拿起那支深绿色圆珠笔在废纸上划了一道，笔尖划过纸面的声音跟浅蓝色那支略有不同，更润一些，墨色偏深。她把新笔握在手里试了试重量，又写了两个字，然后放下，继续用浅蓝色的那支写完了正在写的那一行，写完那行之后她换了新笔。她换笔的时候动作很自然，把浅蓝色那支收进了笔袋里，把深绿色那支放在本子右侧。老太太低头剥了一颗葵花籽，把仁放在桌面中