周六的阳光房照常满座。四十三个人，翻页声沙沙响了一整个下午。白发老太太今天没来，沈知意注意到窗边老位置坐了一个新面孔——一个四十来岁的女人，短发，穿深色毛衣，手边放着一本封面上印着淡紫色花纹的本子，看起来是自己从家里带来的。她坐下来之后翻开本子写了好几页才停下来喝水，动作之间有一种熟练感，像是在别的地方已经写过很多次了，今天只是换了一间屋子继续写。
下午快四点的时候沈知意口袋里的手机震了一下。她掏出来看，是唐砚发的一条消息，没有照片，只有一行字："今天来了十一个人。三张桌子坐满了，还有人坐在地上。窗台上那盆绿萝长了两片新叶。"
沈知意看了那行字几秒，把手机放回口袋里。她没有回"好"或者"太好了"，只是看了一眼，知道了，然后把手机放回去。那间空阔的厂房今天也在运转，十一个人在雪光里远远地分散在三张白色桌子周围各自写着，窗台上的绿萝长了两片新叶，地暖把整间屋子烘得干燥而温暖。它不需要她的回复也能活得很好了。
五点多关店的时候天色已经暗透了。十二月的傍晚来得早，路灯亮起来的时候天边最后一抹灰蓝也被吞掉了。沈知意拉卷帘门的时候动作比平时慢了一些，锁扣落下去的时候咔嗒一声脆响。她站在门口多留了两秒，看着路灯把光秃秃的桂花树枝的影子投在卷帘门上，交错的影子像一幅正在缓慢生长的水墨画。门锁好了，明天休息。后天周一又要开始新的一周，又要补本子、煮咖啡、等周六来的人。她想着这些事的时候心里觉得踏实，那种踏实不需要再靠任何"确认"来加固了。瘦猫会自己找到暖和的地方睡，绿萝会自己长出新的叶子，四间屋子会在各自的窗户后面自己呼吸，人来了会自己坐下翻开本子，写完了会自己合上本子站起来走出去。该长的都会长，该来的都会来，该走的也会走。而她只需要把路让开，让它们自然地、不被挡住地完成自己。
她跨上电动车骑出巷口的时候口袋里手机又震了一下。这次是林薇在群里发了一张照片，拍的是阳光房矮柜里那本"账本之外"样书，旁边又放了一本新的——第二本样书，比第一本薄了一些，封面是浅灰色的，上面印着一行小字："第二章出租屋的夜晚"。配文是："开始写第二本了。第一本讲'走出来'，第二本讲'住下来'。"
沈眠枝秒回了一个"买"的表情。傅绥尔回了一个大拇指。唐砚隔了一会儿冒出来回