两个人拿出密封条开始贴门缝。沈眠枝负责阳光房的双开门，沈知意负责花店那边的门框。密封条是带背胶的橡胶条，撕掉离型纸直接压进缝隙里就行。沈知意蹲在地上一点一点往门框上压的时候，窗外忽然响了一声闷雷。
她抬头往外看——天比刚才更暗了，铅灰色的云层压得很低，巷口的银杏树被风吹得整棵往一边歪。风把地上的落叶卷起来在半空里转圈，像无数张碎纸片同时被吹散。
"要下雨了。"沈眠枝从阳光房那边探出头来。
沈知意把剩下那截密封条贴完站起来，走到门口往外看了一眼。风里面开始夹了细密的水汽，打在脸上凉丝丝的。"进屋吧，下雨了。"
话音落下的同时雨就到了。不是那种慢慢滴起来的阵雨，是突然倒下来的那种——天上像有个口子被撕开了，雨水哗地浇下来，砸在巷子的青石板路上溅起白花花的水雾。银杏叶被雨打得噼里啪啦响，满地碎金在雨水里浮浮沉沉地漂。
沈知意退回花店里把门关上。雨水顺着玻璃门往下淌，外面的巷子一下子模糊了。她站在门里面看着那层水帘——这是桂花谢了之后的第一场雨，十一月的第一场雨。
沈眠枝从阳光房走过来，手里还拿着半卷没用完的密封条。"下大了，走不了了。你带伞没？"
"没。车筐里只有一件雨衣，但雨太大了，穿了也湿。"
两个人站在花店里隔着玻璃看外面的雨。雨水在门前的台阶上汇成一条小溪，顺着青石板的缝隙往巷子口流。那只瘦猫不知道从哪儿钻出来的，蹲在屋檐底下缩成一团，被雨溅湿了半边身子也没挪窝。
"它还挺倔。"沈眠枝指了指那只猫。
沈知意把后门打开一条缝朝它吹了一声口哨。瘦猫抬起脑袋往这边看了看，犹豫了几秒，然后贴着墙根小跑过来钻进了门缝。进来之后它先抖了抖身子，水珠溅了沈知意一裤腿，然后找了个角落窝下来舔毛。
沈眠枝蹲下去看着它。"以后冬天它会不会天天来蹭暖气？"
"会。"沈知意把后门关上，"反正阳光房开了暖风机，它来就来。"
外面的雨一点没有要停的意思，反而越下越大。雨水打在玻璃上连成一片哗哗的水声，把外面所有的杂音都盖住了。花店里安安静静的，只有暖风机低沉的嗡嗡声和雨声混在一起。
沈知意拉了把椅子在窗边坐下来。今天反正走不了了，她索性靠着椅背看雨。沈眠枝也搬了把椅子坐过来，两个人并肩看着玻璃上淌下来的水线，