但她很快就不想了。来多少算多少。桌子摆在这儿，本子码在柜里，咖啡豆够煮六十杯。够了。
周六。
一点二十分，沈知意把阳光房的门推开的时候愣住了。
巷子里站了将近三十个人。桂花树底下、台阶上、对面的墙根下都站着人。有人手里握着本子，有人端着保温杯，有人背了帆布包。最前面站着一个戴眼镜的中年男人，白衬衫黑裤子，脖子上挂着相机。
"你是沈老板吗？"那个男人走过来，"我是晚报的摄影记者，孟记者让我今天来拍几张照片。"
沈知意点了点头，把门推开让他进去。她回头看了一眼巷子里的人群——那些人安安静静地站着，没有人催促，没有人往前挤。有一两个在低声交谈，其他的就各自站着，看着桂花树，看着花店的招牌，看着那扇刚推开的门。
"进来吧。"沈知意侧了侧身。
人群慢慢往里走。阳光房先坐满了——四张长桌，二十四个位子，眨眼间全满了。花店那边也坐了十几个人。还有七八个在门口站着等，沈知意又从库房里翻出两把折叠椅搬出来。
一点四十五分，沈眠枝低声跟她说："四十二个了。"
沈知意站在阳光房和花店中间那扇门洞里。她的左手边是阳光房——白墙、新窗、深胡桃木的桌面，二十几个人在阳光里摊开了本子。右手边是花店——旧桌子、桂花香、收银台后面两张小鹿的画，十几个人挤在一起低头写。两间屋子通过她站着的那扇门洞连在一起，空气和声音和光在两个空间里自由地穿来穿去。
那个摄影记者在花店和阳光房之间走了两圈，没拍。他把相机挂在胸前，只是看。沈知意经过他身边的时候他说了句"我想等一会儿再拍"，她点点头。
两点一刻的时候有人从巷口走进来。沈知意当时正站在阳光房门口给一个没座位的人递本子，抬头就看见了那个身影——白色真丝衬衫，深灰色阔腿裤，头发吹得一丝不苟，脸上化了得体的淡妆。
林薇。
她今天跟往常不一样。沈知意认识林薇这么久，第一次看见她穿成这样出现在花店。林薇平时来的时候都是休闲装，最长穿的是那件旧卫衣。今天这身打扮让沈知意恍惚了一瞬，像看见了另一个人——那个在婚姻里把日子过成样板间的"完美妻子"。
但林薇的表情不对。她的脸是绷着的，嘴角抿成一条线，走近了才看见她手指攥着包带攥得发白。
"怎么了？"沈知意压低