“谢谢你。”
他笑了笑：“不用谢。”
“你是三年里第一个把我当人的同学。”
他的笑容顿了一下。
“以后不会了。”他说。
我知道他的意思。
以后不会只有一个了。
但我也知道另一件事。
那些三年里叫我“透明人”的人，那些跟着笑的人，那些知道但沉默的人——
他们的道歉，我收到了。
但我不需要。
不是因为我不在乎。
是因为道歉改变不了三年。
三年里那些空荡荡的教室。
那些我一个人回家的傍晚。
那次掉了七十名的考试。
那件只有我没有的队服。
那些我不知道自己有外号的日子。
道歉抹不掉这些。
什么也抹不掉。
但至少。
他们知道了。
所有人都知道了。
这就够了。
12.
毕业典礼那天，下雨了。
礼堂里人很多。
新换的班主任姓张，四十多岁，说话不多，但很认真。
毕业典礼有个环节，每个班选一个代表说几句话。
新班主任问我：“林念，你愿意说吗？”
我想了想。
“好。”
我站在台上。
话筒有一点回音。
底下坐着全年级的学生和家长。
我看到了我们班的位置。
四十六个人。
有人在看我。
有人低着头。
我说：
“大家好。我是高二三班的林念。”
“三年前入学的时候，我以为高中会有很多朋友。”
“后来我发现，全班有个群，就我不在。”
台下安静了。
“我不是来诉苦的。”
我笑了一下。
“我就想说一句话。”
“如果你身边有人被所有人忽略、被所有人当空气——”
“请看见她。”
“看见，就够了。”
说完，我走下台。
掌声响了很久。
后来拍毕业照。
摄影师数人头。
“好，四十七个人，齐了！”
我站在最后一排的角落。