谢临渊先开口了。
"你大哥，很直接。"
"……对不起，他就那样。"裴昭宁深吸一口气，转过身面对他，"他问的那些话，你不用——"
"我说的是真的。"
裴昭宁的话卡在喉咙里。
谢临渊站在槐树下，手里还拿着那卷书，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。
他看着她，目光不再是平时那种淡得像水的样子。
里面有东西在烧。
克制的，隐忍的，但确确实实在烧。
"裴昭宁。"他叫她的名字，没有加"姑娘"。
这是第一次。
裴昭宁的心跳快得像擂鼓。
"我不擅长说这些。"谢临渊的声音低了下去，"但你大哥问了，我不想撒谎。"
他顿了顿。
"从春宴那天起。桃花树下，你从我身边走过。风吹起你的碎发，扫过我的手背。"
他抬起右手，看了一眼手背。
"我记了一个月。"
裴昭宁的眼眶忽然热了。
不是委屈，不是难过。
是一种从胸腔里涌上来的、滚烫的、让人想笑又想哭的东西。
她走向他。
一步，两步，三步。
站定在他面前，一尺的距离。
"谢临渊。"
"嗯。"
"你那天说——找证据的时候注意安全。"
"嗯。"
"还说心疼我被坑了银子。"
"……嗯。"
"还让我拿字帖给你看。"
"嗯。"
"你是不是从那时候就——"
"从桃花树下。"他重复了一遍，"我说了。"
裴昭宁深吸一口气。
然后她伸出手，抓住了他的袖子。
谢临渊低头看着她的手。
她的手指攥着他的袖口，指节微微发白，像是怕他跑了。
他的嘴角终于有了一个明显的弧度。
不是平时那种极浅的、转瞬即逝的。
是真正的笑。
温柔的，带着一点无奈的，像冰面裂开，露出底下春天的水。
他反手握住了她的手。
掌心干燥而温暖，骨节分明，力道恰到好处。
"裴昭宁。"
"嗯。"
"你的字，确实该练。