不是“文字失传了”，是“从来就没有过”。
魔族世世代代口口相传，历史藏在歌谣里，法律藏在族长们的记忆里，药方藏在巫婆的咒语里。
一个民族，没有史书，没有法典，没有医书，没有一切可以被翻阅、被传抄、被记住的东西。
他们只有喉咙。
但喉咙会老，会哑，会死。人死了，喉咙就没了，那些歌谣、记忆、药方，就跟着埋进了冰原的冻土里，再也挖不出来了。
沈渡坐在书桌前，面前摊着一张羊皮纸，手里握着一支羽毛笔。墨水是黑色的，用煤灰和鹿油调的。小恶魔说这是上一任魔王亲手调的，调了很多，装在玻璃瓶里，够用好几辈子。
沈渡蘸了蘸墨水，在羊皮纸上写了一个字。不是大陆通用文字，不是人类王国使用的任何一种文字，而是一种全新的、来自他家乡、只有他自己看得懂的文字。
它不是一个字，是一套体系。有部首，有偏旁，有笔画顺序，有书写规则。它可以写日出日落，可以写喜怒哀乐，可以写法律条文，可以写情书。它可以是任何东西。因为它还没有被用来写过任何东西。它是一张白纸，等待被填满。
“宿主，你在干嘛？”小零在系统空间里好奇地探出屏幕。
“造字。”
“造字？！你一个人？造一整套文字？你当这是写小说呢？随便编几个好看的就完了？”
沈渡没有回答。他的笔在羊皮纸上移动着，不快不慢，像犁在土地上划开第一道沟。
他先写了数字——一、二、三，横竖撇捺。然后是天地——天是横，地是竖，人在天地之间，是一个叉。然后是日月，山水，草木，鸟兽。
他写了很久，久到小零在系统空间里睡着了，久到石像鬼来送了三次茶，久到窗外的天从灰白变成了深蓝，魔法灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光照在他的银白色头发上，像冬天的霜被夕阳镀了一层金。
小恶魔来送晚饭的时候，羊皮纸上已经密密麻麻地铺满了符号。沈渡的手边堆着七八张写废的草稿，每一张都被划掉了大半，只有最后一张是干净的，字迹工整，排列有序。
小恶魔端着托盘站在门口，红色的尾巴尖卷成一个惊叹号。他不敢进来，因为沈渡说过“不要打扰我”。但他又想进来，因为他看到了那张羊皮纸上的字——不是大陆通用文字，不是任何他见过