不是闹钟，不是沈念的敲门声，不是林暮在厨房里洗碗的声音，是阳光。
它从窗户斜斜地照进来，落在地板上，是一小片金色的、暖洋洋的、像融化的黄油一样的光。
那片光从窗台开始爬，慢慢慢慢地往床边移动，爬过地板，爬过拖鞋，爬过被子垂下来的一角，爬上了傅星辰的眼皮。他的眼皮很薄，阳光透过去，在视网膜上投下一片暖红色的光晕。他睁开眼睛，看到了那片光。
他看了很久。光不会说话，但它在那里，从窗台爬到床边，从床边爬到枕头上，从枕头爬到他的脸上。
它叫他起床的方式不是声音，是温度。是眼皮上那一小片温暖的、让人想继续睡但又舍不得睡的恰到好处的热。
傅星辰坐起来，光落在他的手背上，他把手翻过来，让光照着手心。手心是凉的，光覆上去，慢慢地，像一只温暖的手在握他的手。
他想起沈渡昨天在火车上说的话：“每天早上七点，太阳从东边照进来，照在地板上，暖的。它会叫你起床，不用闹钟。”
他没有骗人。太阳真的会叫人起床，用光，用温度，用一种不会发出声音但你知道它在的语言。傅星辰听懂了那种语言。
它在说：今天也是很好的一天。你也是很好的人。
他穿着沈念借他的睡衣——粉色的，上面印着一只穿芭蕾舞裙的小猫，和顾夜第一天穿的那件是同款。
衣服小了一点，袖口卡在小臂中间，露出一截细白的手腕。裤子短了一截，吊在小腿肚上，脚踝露在外面。脚踝很细，像两根刚抽条的柳枝。他赤着脚踩在地板上，地板是木头的，被太阳晒过，不凉。
他走到窗前，推开窗户，早上的风涌进来，凉丝丝的，带着楼下早点摊炸油条的味道。他把手伸到窗外，手心朝上。风从指缝间穿过，像一条看不见的河流，凉，但不会冻伤他。
他闭上眼睛，感受着风、阳光、油条的味道、远处传来的汽车喇叭声、楼下阿姨讨价还价的声音，这些声音混在一起，嘈杂，热闹，活生生的。
他在福利院住了三年，每天早上醒来听到的是走廊里其他孩子奔跑的脚步声，阿姨喊“起床了起床了”的大嗓门，铁架床吱呀吱呀的响声。那些声音不吵，但很冷。像冬天的自来水，不是不能碰，是碰了手指会疼。
而今天早上听到的声音是温的，像洗脸时水温刚好的那种温，不烫，不凉，刚好把睡意洗掉，把一天的力气洗出来。