起因是那双草莓拖鞋。
沈念穿小的那双，林鸢穿了一周，鞋底的防滑纹路已经快磨平了。不是鞋质量不好，是林鸢走路的方式有问题——她走路的时候脚趾会不自觉地抓紧鞋底，像怕鞋会从脚上掉下去一样。那种抓握的力度，让一双本来还能穿半年的拖鞋，提前报废了。
沈渡是在林鸢午睡的时候发现的。她躺在床上，拖鞋脱在床边，鞋底朝上。沈渡路过的时候看了一眼，然后蹲下来，用手指摸了摸鞋底的纹路——几乎全平了。
他没有叫醒林鸢。他去阳台拿了新鞋盒，打开，里面是一双他上周就买好的新拖鞋。浅灰色的，棉质的，鞋底有厚厚的防滑层，鞋面上绣着一只小小的、安静的、低头啄羽毛的鸟。不是什么名贵的鸟，沈渡也不知道是什么鸟，他只是看到那双拖鞋的时候，觉得“这双鞋应该穿在一个安静的女孩脚上”。
他把新拖鞋放在林鸢床边，把旧拖鞋收走了。
林鸢醒来的时候，发现床边的鞋变了。她愣了一会儿，拿起那双新拖鞋翻来覆去地看。鞋面上的绣花鸟在她指尖下微微凸起，针脚细密，像真的羽毛一样。她把脚伸进去——刚好。不大不小，不松不紧，像是照着她的脚做的。
她穿着那双拖鞋，在房间里走了两步。脚下的触感是柔软的、厚实的、每一步都像踩在干净的雪地上。没有“抓地”的必要，因为鞋不会掉。鞋不会掉，所以她不需要用力。
她的脚趾第一次在鞋里舒展开来，像五只被困了很久的小鸟终于打开了笼门。
沈念放学回来，一眼就看到了林鸢脚上的新拖鞋。“哇！”她冲过来蹲下，捧起林鸢的脚，像鉴赏一件艺术品一样仔细端详那只绣花鸟，“好漂亮！这只小鸟在干什么？在吃饭吗？在梳头发吗？还是在跟朋友说话？”
林鸢低头看着沈念的发顶，嘴角弯了一个很小的弧度。
“在……低头。”她说。
沈念抬头看她，眼睛亮晶晶的：“你笑了！”
林鸢愣了一下，摸了摸自己的嘴角。真的弯了。不是那种努力的、刻意的、肌肉运动式的弯，而是自然的、不经意的、像春天的小草从土里探出头一样的弯。
林暮从旁边经过，看了一眼林鸢脚上的拖鞋，又看了一眼沈渡。沈渡正在厨房切菜，背对着他们，刀起刀落，节奏平稳。
林暮走进厨房，站在沈渡旁边，