“林暮林暮你快来看！”她整个人趴在大熊的肚子上，两只手环着熊的脖子，笑得眉眼弯弯，“这是念念不忘，我的好朋友！”
林暮走过去，站在大熊面前。
熊比他高出整整一个头。两颗黑色的纽扣眼睛歪歪扭扭的，像是在好奇地看着他。熊的肚子圆滚滚的，沈念趴在上面，整个人陷进去了一大半，像一颗嵌进棉花糖的草莓。
林暮伸出手，很轻很轻地碰了一下熊的爪子。
毛茸茸的。
他的手缩了回去，然后又伸了出来，这次握住了熊的整只爪子。毛茸茸的触感从掌心传过来，暖的——不，不是熊暖，是他的手太凉了，所以觉得什么都暖。
沈念从熊肚子上滑下来，站到林暮旁边，仰头看着他。
“你喜欢念念不忘吗？”她问。
林暮想了想，点了点头。
沈念高兴了，拉着他的手放到熊的肚子上：“那你摸摸它的肚子！它的肚子最软了，我每天晚上都要抱着它睡觉，比枕头还软，比爸爸的胳膊还软——不过爸爸的胳膊也很软，就是有时候会麻，上次我枕了一晚上，爸爸第二天早上说他的胳膊不见了。”
林暮的手放在熊的肚子上，手指微微张开。
柔软的绒毛从他指缝间溢出来，像握着一把不会流走的月光。
他的眼眶又红了一下，但没有哭。他只是把手放在那里，放了好久。
沈渡从厨房端出一杯热牛奶。两个杯子，一杯是沈念的粉兔子杯，一杯是今天新买的——蓝色的，上面印着一只打瞌睡的小猫。他在超市货架上看到这个杯子的时候，不知道为什么，就是觉得应该买下来。
他把蓝色杯子递给林暮。
牛奶的温度刚好，不烫嘴，也不会凉得太快。杯壁上印着的那只小猫闭着眼睛，嘴角挂着一滴小小的口水，旁边写着几个字：“好梦。”
林暮双手捧着杯子，低头看着那只打瞌睡的小猫。
牛奶的热气升上来，模糊了他的眉眼。他轻轻地、小心翼翼地喝了一口。牛奶很浓，很香，很甜——不是糖的甜，而是牛奶本身的那种、淡淡的、温润的甜。
他从来没有喝过这么甜的牛奶。
在福利院，牛奶是粉冲的，稀得像水，有时候放太久了会有一股腥味。他每次都喝得很快，不是因为好喝，而是怕别人来抢。
但这一次，他喝得很慢。
因为没有人会抢。因为杯子是他的，牛奶是