那是一朵粉色的、蓬松的、像云一样柔软的棉花糖。沈念举着它，举了很久。手臂不酸吗？酸的。但她没有催。
过了很久很久，久到棉花糖开始融化，粉色的糖丝软塌塌地垂下来，一滴糖水顺着竹签滑到沈念的手指上。
那个男孩终于抬起了眼睛。
他看了看棉花糖。又看了看沈念。又看了看沈念身后那个安静站着的、眉眼温柔的男人。
他没有接。
但他说了第一句话。
“……为什么给我？”
声音很沙哑，像是很久没有喝过水，也像是很久没有跟人说过话。不是哑，是生疏。语言的生疏，像一把生了锈的锁，每转一个字都要费很大的力气。
沈念歪了歪头，认真地想了想。
然后她说：“因为棉花糖一个人吃不好吃。”
男孩的睫毛颤了一下。
“两个人吃，”沈念继续说，“就都好吃。”
这是沈渡教过她的道理。不是用嘴巴教的，是用行动教的。每天晚上沈渡都会把一碗饭分成两份，一份大的给自己，一份小的给沈念。沈念问他为什么爸爸的不一样多，沈渡说：“因为爸爸要长高，念儿也要长高。两个人一起长高，饭才好吃。”
沈念把这个道理翻译成了棉花糖版本。
男孩盯着那朵快要化完的棉花糖，终于伸出手，接过了竹签。
他的手很脏，指甲缝里嵌着黑泥，手背上有一道浅浅的结痂的伤痕。棉花糖在他手里显得巨大而洁白，像一个不该属于他的梦。
他低头咬了一小口。
很小很小的一口。像怕咬疼了棉花糖，也像怕这口甜会忽然消失。
甜味在他舌尖化开的瞬间，他的眼眶红了。没有哭出声，只是眼眶红了，红得很厉害，鼻尖也红了，但他把嘴唇抿得紧紧的，不让任何声音漏出来。
沈念蹲在他面前，安静地看着他。
她没有说“不要哭”，没有拍他的背，没有做任何多余的事。她只是蹲着，陪着他，像一棵小树陪着另一棵被风吹弯了的小树。
沈渡站在三步之外，没有上前。有些伤口不是温柔就能抚平的，有些孩子需要的不是拯救者，而是一个可以安心哭出来的角落。
他给那个角落留了足够的距离。
过了很久，男孩终于把棉花糖吃完了。竹签上干干净净，连一滴糖水都没有剩下。他把竹签握在手心里，没有扔。
沈念站起来，拍了拍裙子上不存在的灰。