我盯着屏幕上那行字盯了好久。
车停在我们住的楼下。
准确地说，是陆承砚的房子。婚前买的，产证上只有他一个名字。当时我觉得夫妻一体，分那么清干什么。
六年后回头看，傻得没眼看。
进门，脱鞋，他二话不说走进书房，说有东西要处理。
我一个人洗漱完，躺在床上，瞪着漆黑的天花板。
68天前。
我拼命回忆68天前自己在干什么。
那是七月初，公司上半年的结案冲刺阶段，我天天加班到后半夜。陆承砚那阵子飞去外地谈一个合作项目，走了将近十天。
原来他就是趁那十天，拿着不知道从哪儿弄来的委托书，在当地把离婚手续给办的。
我的身份证和户口本平时就放在书房的抽屉里。
他要用，随手就能拿走。
六年婚姻，到头来连一句"我想离婚"都嫌多余。
书房门响了，脚步声由远到近。
陆承砚洗完澡躺了下来，床垫微微凹了一块，他身上那股用了六年的沐浴露气味漫过来。
我们背对背，中间的距离够并排放两个枕头。
这条鸿沟，六年了，谁都没跨过。
"顾念晚。"
他忽然叫了我全名。
"嗯。"
"今天的饭局，妈说的那些话，你别往心里搁。"
"我知道了。"
然后就没了声。
灯灭了。
黑暗里我睁着眼，脑子里一帧一帧地过：96亿，68天，离婚，胸针，耳坠，陆瑶那张笑得得意的脸，婆婆那副理所当然的嫌弃，还有陆承砚那个从头到尾没正眼看过我的背影。
最后停在那句话上。
"还真有这好事。"
我在被子里无声地笑了起来。
笑到后面，枕巾就湿了。
我没出声。
这六年，我最大的本事就是哭得一点动静都不出。
第二天一早，陆承砚出门很早，我听见车库门响的时候天刚亮。
我赖在床上多躺了十分钟，然后起来洗脸、化妆、换衣服，像过去2000多个早上一样。
出门前看了一眼手机。
方琳昨晚又打了两个电话，还发了条消息。
"姐，明天来公司找我聊个事吧，挺