她就那样彻底消失了，仿佛从未存在过。
杀生丸在遗忘之境又待了很长时间。
他找遍了每一个角落，翻看了每一块时空碎片，希望能找到狐柒留下的痕迹。
但什么都没有。
这里就像一张被擦干净的黑板，不留一丝过往。
最终，他不得不离开。
回到西国时，又是一个百年过去了。
对于妖族来说，两百年不算漫长，但杀生丸却感觉像是过了千万年。
他变得更加沉默，几乎不再说话。
大部分时间，他都坐在那条河边，望着流水，从日出到日落。
孩子们来看他，孙辈们来看他，曾孙辈们来看他。
他们带来了欢声笑语，带来了新生儿的啼哭，带来了家族日益壮大的喜讯。
但杀生丸的世界，永远停留在了那个女人消失的午后。
有时候，他会拿出那个荷包，轻轻抚摸。
荷包已经破旧不堪，轻轻一碰就会碎成粉末。
但他不敢用力，只能小心翼翼地看着。
“祖父。”一个小女孩跑到他身边，是夜璃的孙女，今年刚满十岁：“您又在看这个旧荷包？”
杀生丸低头看她。
小女孩有一双上挑的狐狸眼，灵动狡黠，像极了狐柒。
“嗯。”他难得地应了一声。
“里面装的是什么呀？”小女孩好奇地问。
杀生丸打开荷包，倒出那些早已失去光泽的四魂之玉碎片：“是回忆。”
“回忆？”小女孩不解：“回忆为什么要装在荷包里？”
“因为......”杀生丸顿了顿：“有些回忆太重，需要找个地方存放。”
小女孩似懂非懂，又问：“那这些回忆......是开心的，还是难过的？”
杀生丸看着碎片，许久，才轻声说：“都有。”
开心的，难过的，甜蜜的，痛苦的。
所有关于她的回忆，他都小心收藏，哪怕每一次想起都心如刀绞。
因为他怕，怕时间太久，久到连痛都会忘记。
怕岁月太长，长到连她的面容都会模糊。
所以他反复回想，反复折磨自己，只为记住她的一切：
她笑起来眼角上挑的模样，她生气时抿紧的嘴唇，她调侃他时狡黠的眼神，她最后消散时眼中的释然。
他要记住，全部记住。
直到永恒。