他把这本书合上，没有放回书架。
藤椅后面的墙角立着一只铁皮箱，锈迹斑斑，没上锁。萧凛蹲下来掀开箱盖，里面是几件旧衣服，一双解放鞋，底下压着一摞信件。
信件大多是单位的通知和函件，没什么价值。但最底下有一个牛皮纸信封，封口用火漆封死了，火漆上压着一枚指纹。
萧凛翻过来看了一眼~信封正面什么都没写，背面右下角有一串手写数字：071226。
零七一二二六。这不是日期，格式不对。
他盯着这串数字看了十秒。
071226。
邮政编码。
萧凛掏出手机，搜了一下。071226对应的地址在北川县城南街道，老邮电局片区。
老邮电局。二十六年前北川县城唯一的邮政网点，那个年代汇款、寄包裹、租信箱，全在那一个地方。
071226不是邮编，是信箱编号。
父亲在北川老邮电局租过一个信箱。
萧凛把牛皮纸信封装进风衣内袋，起身走出书房。经过客厅的时候停了一步，扫了一眼墙上挂着的全家福。
照片里的父亲三十出头，穿着工装，左手搭在年幼的萧凛肩膀上，右手插在裤兜里。背景是北川大坝的施工现场，半截混凝土坝体竖在身后。
那个年代的父亲，在所有人的描述里都是“老实人”“技术骨干”“不参与是非”。
可是老实人不会在教科书扉页写下一条加密坐标。老实人不会在老邮电局租信箱。老实人更不会把这些东西藏二十六年，等着儿子来找。
萧凛把全家福从墙上摘下来，翻过背面。相框的硬纸板上，右下角有一道浅浅的划痕，划出的不是图案，是一个字。
“等”。
他把相框扣回墙上，出了门，锁好，下楼。
老赵在车里等着，车窗摇下半截，烟抽了一半。
“去北川。”
老赵把烟掐了。
“现在？”
“现在。”
车驶上高速的时候，萧凛拨通了顾清韵的频道。
“查一下北川县老邮电局的信箱租赁记录，年份是九八年前后，编号071226。”
顾清韵那边安静了几秒。
“老邮电局三年前拆了，原址改成了社区服务中心。但信箱租赁的纸质档案应该还在县邮政局的仓