这句话在萧凛耳朵里钉了整整六个小时。
从省人民医院出来，天已经黑透了。丁成钢暂时脱离生命危险，但转进了重症监护病房，全身插满管子，嘴被呼吸机堵得严严实实。
活着，但说不了话。
比死了还干净。
萧凛在金安委坐到晚上九点，把顾清韵发来的镜像数据索引翻了一遍，锁进加密U盘。然后拉开抽屉，把父亲那张三寸照片从公文包夹袋里取出来，装进西装内袋。
出门前他给老赵打了个电话。
“林建国林厅今晚在家吗？”
“应该在。他夫人上周刚做完膝关节手术，这几天都是准时回家。”
“把他家地址发我。”
老赵在那边犹豫了一下。
“萧主任，现在这个时间去找林厅长，是不是有点……”
“发地址。”
当消息发过来的时候，萧凛已经在路边拦了一辆出租车。
林建国住的地方是省公安厅的家属院，楼是那种老式的六层楼，没有电梯。萧凛爬上了四楼，在402的门前站着，然后就敲了敲门。
开门的是林建国。他穿着一件旧的圆领短袖，脚上是一双拖鞋，手里还拿着准备煮的面条。
林建国看到他，很惊讶：“小萧？”
“林厅长，不好意思打扰您了。我有一件事，想当面跟您说。”
林建国朝他身后看了一眼，楼道里没有人，就把头缩了回去。
“你先进来吧。”他说，“我正在煮面条，你要吃吗？”
萧凛摇了摇头。
客厅不是很大，布置也很简单。沙发上铺着一个布垫子，茶几上放着几本书。电视机开着，不过声音关了。
林建国把挂面扔回厨房灶台上，关了火，拿毛巾擦了擦手，坐到萧凛对面。
“说吧。”
萧凛没绕弯子。从西装内袋里抽出那张三寸黑白照片，搁在茶几上，推过去。
林建国拿起来看了一眼。
翻到背面，看了第二眼。
放下照片，靠回沙发，两只手搭在膝盖上，拇指互相搓了三圈。
客厅里安静了将近一分钟。厨房的水龙头没关紧，滴答滴答往不锈钢水槽里砸。
“这张照片，从哪来的？”
“我爸笔记本的夹层里。”
林建国的拇指停了。
“你爸……藏了多少年？”