老人的手还举着，抖个不停。萧凛接过钥匙，拇指摩挲了一下钥匙柄上的刻痕~一个很浅的“萧”字，被二十多年的铜锈填满了大半。
“萧组长当年走的时候，说了什么？”
老人眯起眼，像是在努力回想。
“他说，这把钥匙锁着一样东西，等将来有人接手北川的事，就用得上了。”
“锁在哪儿？”
“小学那边。老校舍。”
老人朝晒谷场南面抬了抬下巴。一条窄土路弯过去，尽头是两排瓦房的轮廓，墙皮剥落大半，屋顶塌了一角。
何志远凑过来，压低了嗓门。
“那是原来石坝小学的旧址，后来学校合并到镇上去了，空了十几年。再早之前，水电站筹建的时候，指挥部临时驻在那儿办过公。”
萧凛把钥匙攥进拳头，朝旧校舍走过去。何志远跟了两步，被他回头拦住。
“你留在这儿盯着审计组，别让任何人靠近村委会办公室。”
何志远张了下嘴，没吭声，转身回去了。
土路不长，三四百米。两侧的杂草齐腰高，枯黄的草尖在风里摇。萧凛走到旧校舍门口，木门歪在门框上，门板上钉着一块手写的牌子~“危房，禁止入内”，字迹已经看不太清。
推开门，铰链断了一个，门板往里倒。
教室里空荡荡的，课桌椅搬走了，黑板还在墙上挂着，粉笔槽里积了厚厚一层灰。地上散落着碎砖和干枯的鸟粪。
萧凛穿过第一间教室，走进后面的走廊。走廊尽头是一面青砖砌的影壁墙，上面画着一幅褪色的宣传画~工农兵举着红旗，颜料已经大片开裂。
影壁墙和后墙之间有一道窄缝，刚好侧身挤进去。
萧凛侧过肩膀，往里探了两步。阳光从墙顶的豁口斜射下来，照在一个铁皮柜子上。
柜子半人高，四角焊着铁脚，整个都生满了红锈。正面的锁孔被蜘蛛网封住了，但锁孔的形状和手里这把钥匙的齿痕，正好对得上。
萧凛拨掉蛛网，把铜钥匙插进去。
锈死了。拧不动。
从地上捡了块碎砖，垫在钥匙柄上敲了三下。锁芯里传出一声闷响，铜锈崩落。再拧，咔哒一声，锁舌弹开了。
柜门拉开，铰链发出刺耳的响声。
里面没有账本。
一摞牛皮纸信封，用细麻绳捆成两扎，摞在柜子底部。信封上面压着一张对折的大幅纸张