萧凛把决算报表塞进公文包，拉上拉链。楼道里的日光灯管坏了一根，另一根忽明忽暗，打在水磨石地面上一片昏黄。
手机震了。
陌生号码，北川本地区号。
接通。
“萧凛？我苏曼。”
女声，带着一股子利落劲儿，尾音往上翘，口音里掺着省城腔调。
萧凛的拇指在手机边框上停了一拍。苏曼。高中三年坐他前排的姑娘，毕业后考进省财大，后来听说去了基层，再后来就断了联系。
“你怎么知道我到北川了？”
“整个县政府都知道了。新书记下午在信访办把窗口玻璃隔挡拆了，吴县长跑过去的时候差点崴断脚。这种事传得比光纤快。”
萧凛靠在楼梯扶手上。锈穿的铁管硌着后腰。
“你在北川？”
“副县长，分管农业和水利。干了四年了。”
顿了一下。
“晚上有空吗？老同学见面吃个饭。不是公务宴请，我自己掏钱，就县政府后街那个清真面馆。”
萧凛看了一眼手腕上的表。傍晚六点十四分。
“七点。”
挂了电话，萧凛从老办公楼侧门出来。院子里的路灯亮了一盏，另外三盏不知道坏了多久，灯罩里积着枯叶。
陈锐靠在SUV旁边等着。
“你在车里待着，不用跟。”
陈锐张了下嘴，咽回去，点头。
清真面馆在县政府后街的拐角处，两间门面，塑料桌椅摆到了人行道上。萧凛到的时候，苏曼已经坐在最里面靠墙的位子上，面前搁着两碗牛肉拉面，热气往上蹿。
四年没见。苏曼瘦了一圈，颧骨比高中时凸出不少，短发齐耳，穿一件藏青色的冲锋衣，拉链拉到喉结下面。指甲剪得极短，没涂任何颜色。
萧凛拉开塑料椅子坐下。
苏曼推了一碗面过来。
“先吃。北川的牛肉面是真的好吃，别的就不敢保证了。”
萧凛拿起筷子，挑了一口面。
苏曼也吃。两人闷头扒了小半碗，谁都没急着开口。
面馆里没别的客人。老板在厨房里洗锅，水龙头哗哗响。
苏曼放下筷子，拿纸巾擦了嘴角。
“你是不是以为我约你吃面是为了叙旧？”
“不是吗？”
“一半一半。”苏曼把纸巾揉成团，丢进碗里。“另一半是想告诉你一些事，省城