铁栅门前面的空地上，黑压压坐了一片人。
四五十号，男女老少都有。最前排的几个老人裹着军大衣，屁股下面垫着硬纸板，旁边竖着两块白底黑字的牌子。
萧凛看清了牌子上的字。
“水电站搬迁补偿款，十二年未兑现！”
“还我家园！”
陈锐的脚搁在刹车上。
“绕一圈再进？”
“停。”
萧凛推开车门。
空气里混着煤烟和炖菜的味道，风从河谷方向灌过来，把铁栅门吹得嘎吱响。坐在地上的人群齐刷刷抬头，打量着这辆挂省城牌照的黑色SUV。
没人站起来。
这些人已经习惯了。
萧凛扫了一眼县委大院的主楼。四层，灰砖砌的，一楼的传达室亮着灯，二楼以上全黑。
下午两点半，工作日，县委大楼一片漆黑。
他走向人群。
最前排的一个老人歪着脑袋瞅了他半天，干裂的嘴唇翕动了一下，没吱声。
萧凛蹲下来。
“大爷，坐了多久了？”
老人用军大衣的袖子擦了一把鼻涕。
“五天。白天坐，晚上回去，早上再来。”
“找谁？”
“找县长。”
“找着了吗？”
老人咧了一下嘴，露出半口黄牙。
“县长说胃不好，住院去了。”
旁边一个裹着头巾的中年妇女插嘴。
“上一任县长也是胃不好，上上任也是。这地方的县长都有胃病。”
人群里传出几声干笑，笑到一半就哑了。
萧凛站起来。
传达室的门被人从里面推开，一个穿制服的保安探出半个头。
“你谁啊？记者？记者不接待，往后退！”
萧凛从口袋里掏出省委的任命文件，折成三折，在保安面前晃了一下。保安缩回脖子，玻璃门砰地拉上。
三十秒后，传达室的电话响了。又过了两分钟，一个穿灰色夹克的中年男人急急忙忙从主楼侧门跑出来。
谢了顶，啤酒肚，小跑时两条胳膊甩得很夸张。
跑到铁栅门前站定，喘了两口。
“萧书记？您~您怎么提前到了？县里安排了明天上午的欢迎……”
“叫什么？”
“吴有德，