老秦已经把车掉了头，车头正对着市第一人民医院。
“不去医院了。”
萧凛点亮导航屏幕，手指戳在白杨沟镇三个字上。
老秦从后视镜里看了一眼，没多问，方向盘往右打死，车身猛的一沉，直接开上了反方向的岔道。
一出西海市区，路况就差的不行。
柏油路面碎成一块块，轮胎碾过去，碎石打在底盘上噼啪作响。窗外的高楼变成了矮房，最后只剩下光秃秃的黄土坡。
塌陷区从公路两边蔓延开，地面裂开一道道缝，有的缝里长着半枯的荒草，有的缝宽的能塞进一个拳头。河床早就干了，只剩一条灰白的沙沟，两岸的树都蒙着一层厚厚的煤灰，枝丫光秃秃的，伸向天空。
萧凛的手搭在公文包的扣带上，指节收紧，把皮扣勒出了一道压痕。
十五年来，这座矿养活了这座城，也几乎毁了这座城。
越野车在镇口停下时，路边已经站着一个人了。
那人六十岁出头，穿着灰布夹克，裤腿上沾着干泥，头发花白，脸上布满了又干又深的皱纹。
他的右手缺了半截小指。
这是矿工特有的标记。
“萧省长。”
他的嗓子和电话里一样沙哑，每个字都说的很慢。
“林大山，白杨沟矿前任矿长。”
萧凛下了车，和他对视了一秒。
林大山没搞握手寒暄那套，转身就走。
老秦跟在后面，手按在了腰上。
林大山在前面带路，他没有去什么秘密的地方，而是沿着镇上的主路走了大概二百米，然后进了一条巷子。
在巷子的里面，有一栋两层高的砖楼建筑。
那栋楼的样子很危险，整个楼都是斜的，墙壁上有很多裂缝，从下面一直裂到上面。
房顶塌了一部分，瓦片也掉了很多。
他们走近了，发现在门口有个石碑。
石碑上的字已经很模糊了，不过仔细看的话，还是能看出来上面写的是：白杨沟矿区子弟学校。
林大山推开歪斜的铁门，生锈的铁门发出刺耳的摩擦声。
教室里的课桌倒了一大半，黑板还挂在墙上，但左边的螺丝松了，整块板子歪着，好像随时都会掉下来。
林大山站在讲台前，手撑着讲桌边。讲桌的漆都掉光了，露出底下发灰的木头。
“周省长最后一次来