萧凛拎着装有加密盘和公文的皮包，走出云台机场航站楼。西海刮着大风，风里带着细沙。萧凛的深色西装很快落了一层薄灰，空气里有干燥的土腥味。
这地方和江东完全不同。
萧凛摸了摸腰间的账本。那是母亲缝在蓝布里的，硬角抵着萧凛的肋骨，触感很硬。
手机在裤兜里震动起来。
萧凛拿出手机，屏幕上显示着马向东的名字。马向东是省政府秘书长，也是西海的大管家。萧凛来之前看过马向东的档案。
萧凛接通电话。
马向东在电话里说：“萧省长，实在不好意思。云台路况不好，接您的红旗车坏在半路上了。我已经跟机场贵宾室打过招呼，您先去坐一坐。最多一个小时，车一定到。”
听筒里传出来的声音很杂乱。那不是堵车的动静，是茶室里电视机的声音。马向东说话的语气很松散，一点也不着急。
马向东想让萧凛明白谁才是这里的主人。
萧凛对着电话说：“不必麻烦，我已经坐上车了。”
萧凛挂断电话。
萧凛把手机塞回裤兜，走向路边的出租车停靠区。那里停着一排蒙着灰的出租车。萧凛拉开第一辆绿皮车的后门坐了进去。
车里的弹簧座椅塌了一块，有一股烟味和皮革混在一起的气味。
司机是个四十多岁的板寸头，脖子上挂着一条灰色的毛巾。
司机问：“去哪？”
萧凛说：“省委。”
司机通过后视镜打量萧凛。萧凛穿着西装，拿着公文包，却坐出租车去省委。
司机问：“你是去办事的？”
萧凛回答：“我是去报到的。”
司机没再说话，挂挡开车。出租车碾过路面的碎石子，发出响声。
萧凛靠在椅背上，用拇指按了按腰间的账本。
二十七分钟后。
出租车停在省委大门外，计价器显示四十三块五。
萧凛推开车门下车。岗亭里走出两个保卫干事，其中一个拦住出租车。
保卫干事说：“同志，外来车辆不能进去。”
萧凛夹着公文包站直身体。
萧凛说：“我是来报到的。我叫萧凛，是新来的常务副省长。”
年长的保卫干事翻了翻登记簿，上面的来访栏是空的。
保卫干事看着萧凛说：“我们没接到通知。”
萧凛站