升迁和权力这些词，她一个字都没提。
“还行。省会在河谷里，就是冬天会冷一点。”
李秀梅点了点头，又重新拿起了筷子。
吃完饭，李秀梅让萧凛坐着别动，自己走进了里屋。
门关上，很快又打开了。
她捧着一个蓝布包裹走出来，布的颜色都洗白了，四个角用棉线扎着。
包裹放在饭桌上，李秀梅一层层打开，里面是一个铁皮盒子，盒盖上的图案已经磨掉了。
盒子打开。
十几本账本整齐的放在里面。最上面那本封皮已经发黄，右下角用钢笔写着“一九九四年三月”。
萧凛伸手翻开第一页。
上面写满了数字，一行挨着一行。每一笔都标着日期、用处和金额。
家里买米买油，水电煤气，还有萧凛的学费和校服钱，都精确到了分。
他往后翻了几页，翻到了一九九六年。
那一页的字不一样了，不再是母亲圆润的字体，换成了父亲方正的笔迹。
下面还有一行字：抚恤金第一笔，三千四百元整。已存入工商银行活期账户。
再往后翻。
抚恤金第二笔、第三笔、第四笔……每一笔的存款日期、利息和花销，全都记着。
三十年来，账目上没有一分钱是含糊的。
萧凛的拇指按在书脊上，纸张被汗浸过，摸起来又软又涩。
李秀梅从盒子底下抽出一叠复印件，已经裁好了，手掌那么大。
她从针线篮里拿出一块蓝布，铺在膝盖上，把复印件叠成三折，塞进布料里。
针穿线，线过布。
李秀梅低着头，一针一针的缝。灯光照着她花白的头发，针尖每次穿过布料，都带起一声轻微的声响。
“官做大了，盯着你的人就多了。”
她手里的针没停。
“这本账你贴身带着，能让你心里踏实，别被外面的东西迷了眼。”
萧凛坐在椅子上没动。
他看着母亲的手。那双手洗了三十年的碗，缝了三十年的扣子，记了三十年的账。指节很粗，虎口有老茧，但她拿针的手很稳，一点也不像六十多岁的人。
李秀梅咬断线头，把做好的腰包翻过来检查了一遍，递给萧凛。
“试试。”
萧凛接过来，掀开衬衫，把腰包系在腰上。布料贴着皮肤，账本的