脚盆鸡人给的理由是，化妆师还在路上没有赶到，请多等一会。
至于服装师？也没有。
理由也大差不差。
而休息室？当然有。
只是位置在最偏僻的走廊尽头，紧挨着杂物间，门牌号都锈了。
门推开，里面除了一张掉皮的沙发和两把塑料凳，空无一物。
蔡琪要比顾衍等人先到一步。
她就坐在那张掉皮的沙发上，妆是自己化的，头发用自带的卷发棒临时卷了几下。
听到脚步声，蔡琪抬起头。
她看着顾衍。
顾衍看着她。
两人都没说话。
最后是蔡琪先开了口。
“纪岚跟你说了吧？出场顺序的事。”她的声音有些哑。
“说了。”
“那你怎么想？”
顾衍在那把塑料凳上坐下来，没有回答她，反而问了一句不相干的话。
“蔡姐，你从影到如今，成就也这么大，有没有遇见过这种阵仗？”
蔡琪愣了一下。
“当然遇见过。”她扯了扯嘴角。
“刚出道那几年，去港岛参加活动，人家正眼都不给你一个，化妆间没有。座位是最后一排，颁奖典礼连你的名字都能念错，什么阵仗没见过。”
“那你是怎么熬过来的？”
蔡琪没有立刻回答。
她垂下眼睛，看着自己那双因为常年拍戏而略显粗糙的手。
“……就拍戏。”
“以前是把歌唱好，但后来唱不了了，我就把戏拍好，你拿出真东西来，观众是看得见的。”
顾衍静静地听着，然后他站了起来。
蔡琪下意识抬起头看去。
顾衍看着她，语气平静。
“今天是现场直播，音响是通的，灯光是亮的，镜头是开着的，只要镜头还对着我们，就不是给空气唱歌。”
“台下那些人……”
顾衍没有回头看门外，因为他知道叶紫就站在门口。
“那些举着我们名字的人，坐十几个小时飞机，住最便宜的胶囊旅馆，早上六点就起来排队进场。”
“不是来听我们说不唱的。”
蔡琪沉默了很久。
很久很久。
久到走廊那头传来其他团队的嘈杂声，久到叶紫忍不住往门里探了探头。
然后蔡琪站起来。
她把揉皱的裙摆