尽管他最近走在学校里，看着那些年轻生动的面孔，还是会恍惚觉得，自己只是在十七岁那年某个蝉鸣正盛的午后不小心睡了一觉。
但身旁路过学生一次次朝他喊的那句“陈教授好”，还是会一遍遍提醒他，十七岁对他而言，已经是很久很久以前的事了。
久到记忆早就变得模糊。
很多人和事，也已遥远得像是上个世纪的存在。
过去十三年里发生了很多事，他从峦山搬到北京，然后又在高考前出了国，毕业后工作几经辗转，最后又回国定居在了一个沿海城市。
原因也很简单，这边有所高校朝他伸出了橄榄枝；以及，这座城市是他爱人的故乡。
是的，他结婚了。
三十岁，事业有成，家庭和睦。
陈司雾几乎完全按着所有人都曾期待过的样子，长成了一个优秀的大人。
这样完满的人生，无论怎么看，都不应该与[遗憾]有关的。
可是只有陈司雾自己知道，他也曾经有过一封，送出之后便再没收到回应的信。
那封信，困住了他的十七岁。
以至于后来很多年，每到雨季，他都会想起峦山那场大雨，以及，那封没有回信的信。
.
收到陌生快递的前一个星期，陈司雾刚以海城大学新聘哲学教授身份，结束了一场线上直播分享。
快递是寄到学校的，寄件人的名字叫俞亮。
陈司雾不认识这个名字，但看到寄件地址填的是峦山时，又下意识拼凑起很多回忆。
他的少年时代，曾在那个城市有过一段很难忘的时光。
俞亮。陈司雾拿快递回办公室的路上，心里一遍遍重复默念这个名字，脑海里竟也渐渐浮现起了一个少女清晰的脸庞。在他的记忆里，少女眉眼间总是安静又带着淡淡的悲伤，偶尔也会有清澈明亮的瞬间，深邃闪烁，像猫，也像兔子。
也是这一瞬间，他突然就明白自己为什么会觉得[俞亮]这个名字熟悉了。
因为那个女孩，也姓俞，叫俞白。
她是他的初恋。尽管，他们从没有过真正意义上的靠近与相处，说过的话也寥寥无几，少到近乎可以忽略。但他喜欢她，非常非常喜欢她。
出国以后，陈司雾很多年没再触碰过这段年少回忆了。
在他心里，他选择了将那个年少懵懂又青涩的自己和俞白一起，永远留在了十七岁的夏天。
没有跟上来，