于凤至看着他。他的眼神跟平时不一样——不是那种玩世不恭的懒散，是一种说不清的……沉重。
“所以你不光要裁军，还要安置。”她说，“不光是给钱。给钱花完了还是没着落。你得给他们地，给他们活干。”
“地从哪儿来？”
“城北有的是荒地。”于凤至走回床边坐下，“开荒种地，种大豆、种高粱。粮食卖给军队，又是一笔收入。”
张学良盯着她看了几秒。“凤至，你怎么什么都想到了？”
“因为你在想打仗的事，我在想打完仗的事。”于凤至把被子拉上来，盖住闾珣露在外面的脚，“你去忙你的。这些事，我来办。”
屋里安静了一会儿。油灯的火苗跳了一下，灯芯烧得有点长了，发出轻微的噼啪声。
张学良站起来，走到床边。他没坐，就站在那儿，低头看着闾珣。闾珣睡得很香，嘴角还挂着一点口水。他伸手，用大拇指轻轻擦掉。
“铁蛋长得像你。”他说。
“鼻子像你。”于凤至说。
“更像你。”他坚持。
于凤至没跟他争。闾珣翻了个身，小手从被子里伸出来，搭在于凤至的手背上。她没抽开。
张学良站在那儿，看着她母子俩。过了很久，他转身走了。走到门口，停了一下。
“凤至。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他没回答，推门出去了。门关上的声音很轻。
于凤至坐在床上，闾珣的手还搭在她手背上，热乎乎的。她低头看着儿子——闾珣的眉毛像她，细长的；鼻子像张学良，挺直。她看了一会儿，把他的手轻轻塞回被窝。
油灯还亮着。她伸手，想吹灭，手停在半空中，没动。
窗外，月亮不知道什么时候被云遮住了。院子里黑漆漆的，只有风吹过树叶的沙沙声。
她缩回手，没吹灯。
闾珣又翻了个身。她躺下来，闾珣的手又搭过来了，这次搭在她脸上，软软的，温温的。她没动。
油灯一直亮到天亮。
第二天一早，秋月进来的时候，看见于凤至还穿着昨天的衣裳