上了马车之后闾珣把脸贴在车窗玻璃上看着帅府的屋顶一点一点地往后退。那些灰色的瓦片在灰蒙蒙的晨光里渐渐模糊成一片，老榆树的枝丫从院墙上方伸出来光秃秃地刺向天空。车窗外有小贩叫卖的声音，路边早点摊的蒸汽把整条街都罩在白色的雾气里。
“娘，你去美国接我的时候，是不是还要打仗？”
“也许不打了。”
“那不打仗了，我的坦克还开回来吗？”
“开回来。霍尔先生替你守着的。”
闾珣满意了。他从包袱里掏出识字本翻到最新的一页——那上面写了一个“家”字，宝盖头写得大大的，下面的“豕”缩在角落里，像一个小人蜷着身子躲在一顶很大的帽子下面。他看了一会儿，把识字本放回包袱里，然后把那只小铁轮子从包袱里摸出来，放在于凤至的手心里。铁轮子是凉的，被他握了一路，边沿上暖了一点。
“娘，这个给你。等你去美国接我的时候再还给我。”
于凤至把铁轮子攥在手里。铁轮子的边棱硌在掌心，凉意从手腕一路传到心里。她说好。
大连码头，海风卷着腥咸的水汽扑面而来。船已经靠岸，舷梯放下来，旅客开始排队登船。送行的人群挤在舷梯口挥手喊话，有人举着手帕擦眼泪，有人扯着嗓子喊到了写信。于凤至没有跟着人群挤到舷梯口去，她就在码头边上，身边只站着郑海楼和几个押运磺胺单子的贸易公司职员。
“少夫人，闾珣少爷的舱位确认过了，三等舱，靠窗。船长姓林，提单副本我已经收好了。”郑海楼把手里的船票递给她。
“好。你回头给孙参谋发个电报，就说船开了。”
“已经发了。太太，您要不要再跟少爷说几句？”郑海楼往舷梯方向看了一眼。
于凤至顺着他的目光看过去。闾珣正趴在船舷栏杆上往下看，海风把他的头发吹得乱七八糟。他旁边有个抱着孩子的女人在哭，他看看那个女人，又看看码头上的人群，然后转过头来，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，动作很淡，像是在军务会上翻过一页议程。
轮船汽笛拉响了。她攥紧了手心里的那只小铁轮子，铁轮子的边棱抵在掌心上，印出一道淡淡的红痕。她没有跟着船往前走，就站在原地，看着那艘轮船慢慢驶出港口。郑海楼站在她身后，想说点什么，张了张嘴又闭上了。
“回吧。”她转身往马车的方向走，手指在袖子里还攥着那只铁轮子。铁轮子的边沿已经被她的体温捂得温