闲谈间隙，萧景卿的目光再次落向靠墙而立的木质书架。
书架依旧干净整洁，书本排列整齐有序，一尘不染，一如主人素来规整细致、淡然自持的性子。上层是教育专著、数理教辅、备课笔记，承载着她数年如一日的教书初心；中层是散文诗集、文史名著、静心读物，藏着她恬淡温柔的精神世界；边角缝隙间，静静摆放着许多细碎旧物，都是时光留存的温柔痕迹。
目光缓缓下移，掠过整齐的书本，最终定格在书架下层一隅。
那里安静摆放着几样熟悉的旧物：高三时她用过的错题集、她亲手制作的叶脉书签、她曾经留在办公室的随笔便签、她某次月考后写下的自我复盘短句。一件件、一桩桩，朴素细碎，平淡无奇，于旁人而言不过是废弃旧物，于芷萍而言，却尽数妥帖珍藏，岁岁安放，从未丢弃。
心底瞬间又漫开滚烫的动容，温柔缱绻，酸涩又治愈。
原来她青春里所有细碎的真诚、所有默默的努力、所有不起眼的小心意，从来都不是无人知晓、无人珍视。都被眼前之人一一看见、一一收纳、一一珍藏，隔着岁月风尘，静静安放，岁岁不负。
“老师真的留存了我好多东西。”萧景卿轻声开口，语气带着浅浅的动容与羞怯，眉眼温顺柔软，“以前总觉得，都是些不值一提的琐碎物件，不值得费心留存，没想到您一直好好收着。”
芷萍顺着她的目光望去，看向书架角落那些陈旧却干净的细碎旧物，眼底笑意愈发温柔悠远。她缓缓起身，步履轻缓走到书架前，指尖轻轻拂过泛黄的纸页、朴素的书签，动作轻柔珍视，如同触碰一段温柔绵长的旧时光。
“每一样都是你认真走过青春的痕迹。”她轻声说道，语调温柔郑重，“是你熬过夜、拼过劲、扛过难的证明，怎么会不值得留存。”
她送走一届又一届学子，大多匆匆而来、匆匆而去，岁岁人海浮沉，渐渐杳无音信。很多学生的痕迹，随着毕业离别，便慢慢消散在岁月里，无迹可寻。唯独萧景卿，留给她的所有细碎过往，都鲜活、真挚、滚烫，让她忍不住妥帖安放，岁岁珍藏。
不是偏爱刻意，是这个女孩的坚韧与纯粹，太过动人，太过难忘。
芷萍轻轻抽出那本边角微微磨损的错题集，书页平整干净，字迹工整清晰，时隔数年，依旧完好如初。