她从不敷衍搪塞，对待芷萍的询问，永远真诚坦荡，不夸大难处，也不隐瞒短板，坦然诉说自己真实的学习状态。
芷萍静静听着，微微颔首，眼底满是赞许与欣慰：“你向来稳，沉得住气，慢慢来就好。大学学习，最难得的就是自律自持、稳步深耕，很多人进入宽松环境就彻底松懈荒废，你能守住本心，已经胜过太多人了。”
从教多年，她见过太多学子一朝步入自由学府，便迷失自我、肆意懈怠，荒废数年光阴。唯有萧景卿，始终如一，历经高压备考、挣脱紧绷桎梏之后，依旧勤勉自律、初心不改，这般心性，难得又珍贵。
“偶尔遇到卡壳的难题，还是会习惯性想起老师的解题思路。”萧景卿抬眸望向她，眼底带着浅浅的依赖与真诚，“大学老师讲课节奏很快，侧重公式推导和宏观体系，很少会细致拆解易错点，我还是更习惯您层层递进、温柔提点的方式。”
这句话，是她藏在心底许久的真话。
不是大学师资不够优秀，也不是新知体系不够完善，而是多年磨合的默契无可替代。芷萍最懂她的思维盲区，最清楚她的思考习惯，知道她哪里容易卡顿，哪里容易疏漏，总能用最通俗温柔的方式，帮她拨开迷雾、理清脉络。这份独有的懂得，是任何人都无法复刻的温柔。
芷萍闻言，心底软得一塌糊涂，唇角笑意愈发温柔：“以后遇到不懂的，随时发给我就好。不管是高中题型，还是大学数理，我有空都会帮你拆解梳理。”
她从未因为萧景卿毕业离校，就斩断这份师生羁绊。在她心底，这个沉稳懂事、温柔坚韧的女孩，从来都不只是一届匆匆而过的学子，而是岁岁年年、惦念如初的故人。无论她奔赴多远的前路，无论她站上多高的平台，只要她需要，自己便永远是她最安稳的退路与后盾。
“谢谢老师。”萧景卿眼底漾开细碎暖意，心头所有异乡求学的孤单迷茫，尽数被这份温柔笃定的偏爱填满。
两人静静坐在秋阳之下，隔着一张小小的茶桌，慢慢闲谈。话语琐碎平淡，无关宏大前程，无关高远理想，皆是日常细碎的烟火小事。
萧景卿细细诉说北城的生活，诉说图书馆靠窗的温柔光影，诉说秋日校园的落叶晚风，诉说舍友的温柔和善，诉说专业课的趣味与难