萧景卿双手插在外套口袋里，步履不急不缓，沿着熟悉的路径朝着宿舍方向慢行。夜里的风带着侵骨的凉意，吹得人神志愈发清醒，脑海之中愈发清晰地浮现出昔日相处的一幕幕画面。高中三年最艰难难熬的备考岁月里，是她始终站在前方引路，亦是她默默守在身后撑腰，无论自己成绩起伏跌宕，无论自己情绪高低起落，她永远都是那一副淡然温和的模样，不苛责，不施压，只用最平和的方式陪着自己慢慢成长。
曾经年少懵懂，只知敬畏师者，恪守本分，认认真真听她讲课，踏踏实实跟着她学习，只当是寻常师生情谊。直至远赴他乡独自求学，脱离了熟悉的环境，远离了朝夕相伴的故人，她才渐渐幡然醒悟，那份藏在日复一日相处里的温柔与偏爱，早已远超普通师生之间的情分。她待自己，从来都与旁人不同，多了几分细心留意，多了几分妥帖关照，亦多了几分旁人难以触及的温柔体恤。
一路缓步走到宿舍楼下，抬眼望去，宿舍楼里灯火错落，或是伏案苦读，或是闲谈说笑，处处皆是青年人鲜活的气息。她站在楼下驻足片刻，仰头望了一眼天边高悬的明月，心底悄然生出一缕归意。转眼之间已然入秋，距离上次归家已是许久，也不知小城那边如今光景如何，不知她近来工作是否依旧忙碌，身体是否安然无恙。
心念至此，萧景卿下意识拿出手机，指尖轻划屏幕，点开与芷萍的聊天界面。往上翻看着往日的聊天记录，字字句句皆是温柔细碎的叮嘱，从饮食作息到课业心态，从换季添衣到日常心绪，琐碎平常，却字字暖心。两人的相处从来没有轰轰烈烈的倾诉，只有细水长流的惦念，隔着千里山海，稳稳维系着一份干净纯粹的情谊。
北城秋深，小城亦是秋意阑珊。
此刻的小城中学，教职工办公楼早已灯火稀疏，大部分老师早已下班归家，整栋楼安静得只剩下走廊晚风穿堂的轻响。芷萍收拾完办公桌上堆积的备课教案与学生作业，轻轻合上笔记本电脑，抬手揉了揉酸涩疲惫的双眼。
入秋之后学校事务骤然增多，新生适应辅导、月考命题阅卷、培优补差规划，一桩桩琐事堆叠在一起，日日忙到暮色沉沉，常常是整座校园寂静无声，她的办公室依旧亮着一盏孤灯。数年如一日，她守着一方三尺讲台，岁岁深