如今的大学生活，自由且鲜活，有着无尽的可能与广阔的天地。没有了固定的教室，没有了朝夕相对的同桌，没有了老师时时刻刻的叮嘱，每一堂课都要奔赴不同的教学楼，身边的同学换了一批又一批，大多是点头之交，少了那份朝夕相伴的熟稔。课程安排自由宽松，课余时间可以随心支配，能加入喜欢的社团，能去想去的地方，能按照自己的节奏安排生活，不必再被堆积如山的试卷裹挟，不必再为高考的倒计时忧心，不必再为一次考试的得失辗转难眠。
她渐渐习惯了大学的节奏，习惯了独立打理生活，习惯了在偌大的校园里独自奔波，习惯了和来自五湖四海的室友友好相处，日子过得充实而安稳。可越是在这样自由松弛的时光里，越是在某个不经意的瞬间，她总会毫无预兆地想起高中，想起清晏中学，想起那段被试卷、灯火、陪伴与坚守填满的日子，想起那些再也回不去的、却永远刻在心底的时光。
原来有些岁月，即便当时觉得煎熬难熬，一旦走过，再回首时，全是化不开的温暖与怀念。
她会在清晨匆忙赶往教室的路上，想起高中时天还未亮，就和温知予并肩走进教学楼的清晨。那时候，校园里的路灯还未熄灭，晨光微亮，空气里带着清晨的凉意，她们背着书包，踩着彼此的影子，一路沉默却默契地走向教室，一路上都是熟悉的身影，耳边是朗朗的读书声，一进教室，就能看到埋头早读的同学，看到讲台上早早等候的老师，一切都规律且安稳，所有人都朝着同一个目标，全力以赴。
而大学的清晨，少了那份整齐划一的奔赴，大家各自拿着课本，去往不同的教室，路上安安静静，少了那份热闹的烟火气，少了那种心往一处的凝聚力。再也没有固定的座位，再也没有同桌悄悄递来的早餐，再也没有老师站在教室门口，温柔地催促大家抓紧时间学习，再也没有那种所有人拧成一股绳、并肩向前的笃定。
她会在大学宽敞却陌生的课堂上，想起高三那间拥挤却温暖的教室。那时候，教室里摆满了摞得高高的