她以为，接下来的日子，会一直这样平稳度过，直到迎来高考，奔赴属于自己的战场。可她忘了，岁末将至，生活总会夹杂着别样的波折，那些被暂时搁置的心事，也会在不经意间翻涌而来，打乱原本平静的节奏。
距离期末联考还有十天，在外打工多年的母亲，突然提前回了家。
得知母亲回来的消息，萧景卿心里没有太多欣喜，反而多了几分陌生与局促。自她懂事起，母亲便常年在外，一年到头难得回家几次，父女俩相依为命，她对母亲的印象，大多停留在电话里的叮嘱、逢年过节短暂的陪伴，那份血脉相连的亲情，始终隔着距离，不够亲近。
母亲回家后，看着家里的境况，看着萧景卿每天埋首学习、沉默寡言的模样，心里满是愧疚，总想着弥补多年来缺失的陪伴，可这份过度的关心，却让萧景卿倍感压力。
母亲不懂高三的学习节奏，总觉得她学习太过辛苦，不停给她做各种补品，一遍遍叮嘱她不要太累，却又在不经意间，反复提及高考的重要性，念叨着家里的不易，希望她能考上好大学，改变命运。
一开始，萧景卿还能耐心倾听，可母亲日复一日的念叨，夹杂着过度的关怀与无形的压力，让她渐渐喘不过气。她理解母亲的苦心，知道母亲是为了自己好，可那些话语，像一根根无形的线，紧紧束缚着她，让她原本平和的心态，渐渐变得焦躁不安。
她开始变得心烦意乱，学习时难以集中注意力，脑海里总是反复回荡着母亲的话语，刷题频频出错，背书也总是记了又忘，原本平稳的学习状态，彻底被打乱。
白天在学校，她强打精神，努力维持着沉稳的模样，可只有她自己知道，内心早已焦躁不已；晚上回到家，面对母亲的关心，她不想顶撞，却又难以排解心里的烦闷，只能把自己关在房间里，沉默地对着习题册，却一个字也看不进去。
长久以来积攒的压力，加上母亲突如其来的过度关怀，成了压垮她心态的最后一根稻草。她开始失眠，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是高考、成绩、未来，还有母亲愧疚又期盼的眼神，整个人变得疲惫不堪，情绪也愈发低落。
这份状态，直接影响了她的考前模拟小测，原本得心应手的题目，频频出错，成绩出现了明显的下滑。