深秋的风，渐渐褪去了温柔，卷着路边梧桐枯黄的落叶，在校园的走廊里打着旋儿，发出细碎又清冷的声响。原本漫溢校园的桂花香，被越来越凉的秋风冲淡，只在清晨与黄昏，留下一缕若有若无的淡香，稍不留意，便消散在空气里。高考倒计时的牌子，被值日生每天准时翻动，数字一天天减小，像一把无形的沙漏，漏走了高三学子们悠闲的时光，也将越来越重的压力，沉沉压在每一个人的心头。
萧景卿的生活，曾在这段紧绷的岁月里，寻到了一丝难得的暖意。她依旧是那个安静到近乎透明的少女，却不再是独来独往、满身疏离的模样。课间会和温知予一起去走廊吹风，会在同学问问题时耐心解答，会在课后从容地走向讲台，找芷萍老师请教数学难题。她的数学成绩，从一开始的及格边缘，慢慢爬到了班级中游，错题本上的红色批注越来越多，也越来越暖，那些曾经让她头疼不已的函数、几何，渐渐变得不再面目可憎。
她习惯了芷萍老师温和的嗓音，习惯了老师俯身讲题时落在习题册上的温柔目光，习惯了作业本里不经意间的鼓励话语，更习惯了心底那份被人在意、被人温柔以待的踏实感。这份温暖，像一束细碎的光，照进了她封闭已久的世界，让她渐渐学着打开心扉，学着相信自己，学着在枯燥的高三生活里，找到一点点前行的底气。
她曾以为，这份平淡又安稳的时光，会一直持续到高考结束，她可以靠着这束微光，一步步往前走，慢慢变得优秀，慢慢走出自己的小世界。可她忘了，生活从不是一帆风顺的湖面，总有突如其来的风浪，会在毫无征兆的时候，席卷而来，将好不容易建立起来的平静，彻底打碎。
变故发生在一个寻常的周三下午。
那天的最后一节课是自习，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，所有人都埋首在堆积如山的习题里，为了即将到来的月考奋力刷题。萧景卿也在认真整理语文错题，阳光透过窗户，落在她的手背上，暖得让人安心。就在这时，教室后门被轻轻推开，班主任芷萍老师走了进来，她的神色带着一丝不易察觉的凝重，目光在教室里扫了一圈，最终定格在萧景卿身上。
萧景卿心里莫名一跳，握着笔的手顿了一下，抬头看向老师。只见芷萍老师朝她轻轻招手，示意她出来。
她心里升起一股不安，放下笔，起身走出教室。走廊里很安静，风从窗外吹进来，带着深秋的凉意。芷萍老师看着她，眼神里带着几分斟酌，还有一