她放轻了动作，带着点小心翼翼的温度，抬手轻轻拍了拍他的后背。
夏语抬头时眼眶还泛着浅红，声音带着刚哭过的沙哑：“长这么大，你是第一个当着我的面，认认真真说我厉害的人。
之前好不容易拿到线下预选赛的入场券，赛前特意录了一段训练日常发在网上，底下的评论根本没几个人看我的付出，全是拿着放大镜挑刺的人，他们总能找到各种边角的不足，翻来覆去地揪着不放，拼了命地用最难听的话攻击我。”
他说着抬眼望向头顶，从梧桐叶隙漏下来的稀碎阳光，星星点点落在身后老旧的墙面上，墙面因为年深日久已经变得干枯斑驳，唯有角落那片苔藓的绿，却纯粹得没有一丝杂色。
“我真的……已经拼尽全力在努力了啊。”这一次他的声音放得很轻，裹着几分连自己都没察觉的委屈，轻飘飘地落进夏言耳朵里。
夏言只觉得心口像被一只温软的手轻轻攥住，泛起密密麻麻的疼。
她前两年接触到电竞圈的时候，这个行业还藏在小众的角落里，多数人满是不理解，连带着说出口的话都格外尖锐。
可她怎么也没想到，等到这些年电竞慢慢出圈被大众熟知，这群追着光的孩子要承接的恶意，竟然比当年还要多出数倍。
夏言抬眼一扫，恰好撞见夏语正垂手用袖口蹭着眼底的泪，稍显宽大的训练服袖口随着她抬手擦泪的动作往上滑开小半截，露出了纤细的手腕。
那截白皙的皮肤上，套着一根几乎隐进肤色里的极细透明皮筋，旁边还带着一块淡紫的新鲜淤青，在灯光下格外显眼。
她心脏几不可察地顿了半秒，垂在身侧的手指动了动，随即轻轻咬了下自己的舌尖，用那点细微的痛感拉回思绪，不动声色地移开视线，当做什么都没注意到的模样。
风卷着梧桐叶的碎影擦过耳畔，远处训练基地的灯牌在薄暮里闪着光，晃得人眼底发潮。
夏言从口袋里摸出今天给季濯买润滑糖随意抓的一把柠檬糖，糖纸在指尖蹭出细碎的声响，她把带着体温的糖塞到男孩手里，指腹无意间擦过那片还带着薄汗的淤青。
“我刚接触到游戏连补兵都不会，被路人喷到直接卸载游戏，躲在被子里哭了半宿。”她的声音放得很缓，像是浸在傍晚温软的风里。
后半句夏言没说，她边哭边关心了一下那个大哥。
“后来我才发现，那些揪着你小毛病骂得最凶的人