宇智波族地的巷子铺满落叶。十五年，这条路宇智波玄走了无数次。从三岁背着母亲做的书包去忍者学校，到十五岁从火影办公室回来。每一步都踩在石板上，每一块石板他都认得。但今天是最后一次了。
大长老的院子在族地最深处。院门开着，大长老坐在檐廊下，须发比十五年前更白，皱纹比十五年前更深，坐姿还和十五年前一样，像一把老刀插在刀座上。他看着宇智波玄走进来，看着宇智波玄在他面前坐下。
“大长老。”宇智波玄把双手放在膝盖上。“我有件事要告诉您。”
大长老没说话，等他继续。
“我和千手一族的纲手，在一起了。”
檐廊下的风铃响了一声。大长老的眼皮垂下去，又抬起来。“千手柱间的孙女。”
“是。”
“初代火影的孙女。千手一族现任当家漩涡水户的孙女。”
“是。”
大长老沉默了。院子里一棵老柿树叶子落尽了，只剩枝头挂着几颗干瘪的柿子。
“你父亲，宇智波玄和，”大长老的声音很慢，“是我看着长大的。他开三勾玉那天，站在这个院子里，跟我说，大长老，我会让宇智波的名号响彻忍界。那时候他十五岁。”
大长老的目光落在宇智波玄脸上。
“你今年也是十五岁。你长得像他。眼睛像，眉毛像，说话的方式也像。但你比他沉稳。”
宇智波玄没有说话。
“你母亲清，是族里最好的医疗忍者。她嫁给你父亲那天，穿的是浅蓝色的振袖。她跟我说，大长老，我选的这个人，我不会后悔。”
风铃又响了一声。
“他们走得太早了。”大长老闭上眼睛。“你父母走的时候，把卷轴留给你。那上面除了写轮眼，还有他们的查克拉。十五年了，那些查克拉早就消散干净了。但卷轴还在。你也还在。”
他睁开眼。
“你要搬到千手族地去。”
不是问句。
“……是。”宇智波玄低下头。“我父母的东西，我会带走。院子——族里可以收回去。”
“不用收。”大长老说。宇智波玄抬起头。大长老看着他。“院子留着。你是宇智波玄，不管你住在哪里，你父母的院子，永远是你的。”
宇智波玄的睫毛动了一下。
大长老从怀里摸出一个小小的布包，放在榻榻米上，推过来。“你父亲托我保管的东西。”
宇智波