他给双眼的能力取了名字。左眼——“常世”。能让目光所及之处的查克拉流动在瞬息之间凝固，像琥珀封住虫子。不是时间停止，是查克拉层面的冻结。右眼——“焰光”。能以视线点燃查克拉。不是物理的火焰，是直接从查克拉内部引燃的火焰，无色，无温，烧尽一切忍术的根基。十岁的宇智波玄，拥有了万花筒。但他谁也没告诉。
木叶二十一年。木叶二十二年。木叶二十三年。时间像水一样流过去。
自来也开始写了。大蛇丸的实验室里亮起越来越多的灯。纲手在医疗班待的时间越来越长，但她每天都会经过宇智波族地门口。有时候进去坐坐，有时候不进去，就在门口站一会儿。宇智波玄知道她来过。门槛上的温度会告诉他。
他的阴阳融合进度，在五年里从百分之五十推进到了百分之七十九。仙人体觉醒的那一天，没有异象，没有光芒万丈。他只是坐在门槛上，忽然感觉到体内有什么东西——满了。像往杯子里倒水，倒了十年，水面终于漫过了杯沿。阴和阳不再是他需要主动融合的两股力量。它们自己流动，自己交汇，自己循环。生生不息。
宇智波玄摊开手，掌心朝上。藤蔓钻出来，开花，凋零，化为泥土，然后新的藤蔓再次钻出来。不再是消耗查克拉，是查克拉在他体内自己生长。初代火影的仙人体，他摸到门槛了。
万花筒的瞳力，也随之开始加速增长。他能感觉到。双眼深处，有什么东西在积蓄。不是瞳力的消耗和恢复，是更底层的——瞳力本身在变强。像三勾玉开启之前那种隐隐的灼热感，但强烈得多。他计算过。按照这个速度，最多再有两年。永恒万花筒的门，就会打开。
木叶二十五年，秋。
火影办公室的窗户开着。猿飞日斩坐在桌后，头发比九年前白了一些，脸上的皱纹多了一些，但眼神还是那个眼神。桌对面站着四个人。自来也，十五岁，已经比猿飞日斩高了，白头发炸得更厉害。大蛇丸，十五岁，竖瞳里的光比九年前更深。纲手，十五岁，浅金色的头发长到了腰际，扎成高马尾的时候能垂到背心。宇智波玄，十五岁。
他的眉眼完全长开了。宇智波的棱角在他脸上不是冷，是沉。像深秋的湖水，平静，但不浅。黑色的眼睛比九年前更深，像一口井，你知道里面有水，但看不到底。
纲手站在他左