大长老的手落在宇智波玄的肩上。
“她护住了那个族人。自己没能回来。”
宇智波玄一动不动。
夕阳从院门照进来，把大长老的影子拉得很长，盖住了他小小的身体。
“……遗体呢？”
三岁的孩子问出了这句话。
大长老的手微微收紧。
“没有。”
“你父亲的遗体也没有。”大长老说，“战场上，很多忍者都没有遗体。这是忍者的宿命，而我们宇智波会在知道自己必死的局面下会挖去双眼，交给同伴，这是宇智波一族的荣耀！”
他身后的族人走上前，把手里的东西放在门槛边。
一个卷轴。一个小小的布包。
“这是你父亲的写轮眼卷轴，和昨天回收的你母亲的写轮眼卷轴。”大长老指着那两个卷轴，声音很轻，“你母亲……也开了三勾玉。她是优秀的宇智波。”
“这个布包里，是你父母的遗物。不多，但都是他们随身带的东西。”
宇智波玄低下头，看着那两个卷轴。
卷轴上沾着暗褐色的痕迹。母亲的卷轴比父亲的那个更新一些，血迹还没有完全变成褐色，边缘还带着一点暗红。
他看着那点暗红。
然后伸手，把两个卷轴抱进了怀里。
动作很轻，很慢，像是怕碰碎了什么。
大长老看着他的动作，喉咙动了动。
“以后……族里会照顾你。抚恤金每个月会准时送到。吃穿用度，不会少你的。”
宇智波玄没有说话。
他只是抱着那两个卷轴，坐在门槛上，看着院门外面的巷子。
巷子尽头，最后一点夕阳正在消失。
“你父亲，”大长老突然开口，“宇智波玄和，是我们宇智波一族近十年最优秀的三勾玉写轮眼持有者之一。你母亲，宇智波清，是医疗忍术天赋最高的族人之一。”
“你是他们的孩子。”
“不要辱没了这个名字。”
大长老站起来，转身往外走。
走到院门口，他停了一下。
没有回头。
“孩子，宇智波一族……感情越深，失去的时候，力量就越强。这是我们的血脉，也是我们的诅咒。”
“你父母死的时候，都在想着你。”
院门关上了。
院子里安静下来。
宇智波玄抱着两个卷轴，坐在