军事委员会的机要室里，空气一如既往的沉闷，只有电报机单调的滴答声，和风扇有气无力的转动声。
值班的少校参谋王钟云正打着哈欠，将译好的电码誊抄在纸上。
他的工作就是日复一日地处理这些来自全国各地的军情，其中九成是坏消息——阵地失守，请求增援，物资告急。
他已经麻木了。
然而，当眼前这份来自二十九军的电文内容逐字清晰，他誊抄的笔尖停在了纸上。
墨水在粗糙的纸面上晕开一小团。
王钟云眨了眨眼，以为自己翻译错了，又或者北平那边发错了电码。
他拿起原始电码，重新核对了一遍。
没错。
每一个字都对得上。
“大刀队五百人夜袭喜峰口……全歼日军一个联队……毙敌约三千余……我方伤亡三百，生还二百零三……”
王钟云手里的铅笔“啪”地一声断了。
他身边的同事被这动静惊动，探过头来：“老王，怎么了？”
王钟云没回答，他猛地从椅子上弹了起来，动作太大，带倒了椅子，发出一声巨响。整个机要室的人都看了过来。
他顾不上这些，抓起那张薄薄的电报纸，像抓着一块烧红的烙铁，冲出了机要室。
“疯了！疯了！”他嘴里念叨着，脚步踉跄地冲上楼梯。
楼道里的人纷纷侧目，看着这个一向稳重的老好人失魂落魄地往上跑。
“出什么事了？”
“看他那样子，难道是……北平失守了？”
王钟云一路冲到了参谋本部的大办公室门口，连门都忘了敲，一把推开。
“报告！”
参谋长何应钦正在沙盘前推演战局，被他这一嗓子吼得眉头一皱。
“慌慌张张，成何体统！”
王钟云喘着粗气，将手里的电报递了过去，因为跑得太急，他的声音都变了调：“参谋长！……喜峰口……大捷！”
“大捷？”何应钦接过电报，脸上写满了不信。
这个词，他已经太久没听到了。
他的目光落在纸上，从上到下，扫了一遍。
办公室里落针可闻。
何应钦的表情，从不耐，到审视，再到凝重，最后，他的手也开始不受控制地抖动。
一个联队？
三千人？
五百人换三千人？
他打了半辈