“对了，梁先生。”上次梁竞坷过来照顾吴海燕的时候解了手表，后来走得急忘记带走。护工指了指隔壁那扇紧闭的房门：“我给收到房间书桌的抽屉了。”
梁竞坷顺着她的手看过去，那是陈奕的房间。
护工没见过陈奕，但家里到处都是她的痕迹，她知道女孩是这户人家的宝贝女儿。面前的男人是给她付工资的人，来得很勤，身份显而易见。
说完她就走了。
轻轻拧动门把手，梁竞坷来到这间她从小生活到大的屋子。尽管她已经许久没再住过，屋子里却处处可见生活的痕迹。
粉色的床单，墙壁上贴着少女漫画和偶像海报。出去玩捡到的贝壳、和朋友拍过的拍立得、零零散散的明信片和音乐专辑……整个屋子塞得满满当当，床上也摆放着各式各样的毛绒玩偶。
梁竞坷径直走到书桌前坐下，桌面上积了一层薄薄的灰。梁竞坷用床头的湿巾纸擦了两遍，又用纸巾擦了一遍之后，终于打开书桌抽屉。
力气有点大，整个抽屉都被抽了出来，他找到自己的手表，同时也眼尖地看到一个系着红色蝴蝶丝带的小盒子。丝带的边缘有些抽线，盒子的四个角也有磨损。
手在半空中微滞，他拿出盒子，却并没有打开。他知道盒子是空的，里面的东西正戴着他手上。
陈奕把它原原本本地放在抽屉最里面的角落里，蝴蝶结系得整整齐齐。
手腕又开始隐隐作痛，如果没记错的话，今天是最后的期限。
她会去签协议吗？
盒子在梁竞坷手里转了几圈，不管去不去，跟他都没有关系。
放回去时，看到垫在盒子底下的一个信封，信封上的字让他瞳孔微缩。
To：江城A大物理学院梁竞坷亲启
From：江城X区X街道X酒店陈奕寄
一封没寄出的信，却贴着邮票、写着邮编，正式得不像话。
梁竞坷感觉到自己的手在颤抖，内心却迫不及待地想知道为何陈奕会在江城写信给他，最后又把这封信藏进书桌的抽屉里。
如果不是偶然的机会，他这辈子都不会知道陈奕来过江城。或许在某个时刻，两个人就擦身而过。
他展开信纸，陈奕娟秀的字迹在泛黄的纸张上娓娓道来。
“梁先生……”
护工站在房门外，看见梁竞坷一动不动地坐着，双手撑着头，隐隐地抖动着。
她没敢进去，只是轻轻敲了敲门，说：“午