“我们暖暖啊，都快上大学了，真好。”老人看着夜色，眼里带着笑，也带着说不清的感慨。
“嗯，等我上了大学，就能赚钱给爷爷养老了。”她靠向爷爷的肩膀，“爷爷，你知道吗？我这次去苏市，那儿风景可好了。等以后，我带您一起去。还有，您不是一直想去京海看看吗？我也带您去。”
老人笑了：“那得花多少钱啊。”
“没事儿，暖暖能挣。”
“你年纪轻轻的，挣什么钱。”爷爷拍拍她的头，“你啊，现在就好好读书。爷爷给你攒了钱，上了大学，多跟同学出去走走、看看。这世界大着呢，有好多爷爷没见过的风景，你要替爷爷多去看看。”
他顿了顿，声音轻缓，像在说一个珍藏很久的心愿：“爷爷年纪大了，就在家里，看着我们暖暖一步一步飞向更远的地方，活得开开心心，自由自在的，爷爷就高兴了。要是见到好风景，等放假回来，你讲给爷爷听，爷爷啊，就当自己也看过了。”
徐知暖眼眶发酸，说不出话。
过了好一会儿，她才挤出一点笑，固执地摇头：“不行……我要爷爷陪着我。”
“傻孩子。”爷爷轻叹，“人这一辈子啊，就像上了一趟列车。会遇到很多人，有人在下一站等你，来到你身边；也有些人……只能陪你到这儿了。”
徐知暖怔怔地直起身，看着他。
明明手背上还留着他掌心粗糙温暖的触感，可不知怎么，她觉得怎么抓也抓不住。
“……爷爷。”
“暖暖啊，”爷爷转过头，和她对望，目光深邃，“爷爷相信，就算以后爷爷不在了，也会有人好好爱你，疼你，陪着你，保护你。我们暖暖，值得世上最好的。”
“爷爷……”徐知暖什么话都回不出，只有一种极其不好的预感，紧紧攥住了她，让她无法呼吸。
她开始摇头，拼命地摇头，眼泪大颗大颗地滚落。
夜色渐浓。
不知哪来的雾气，缓缓漫过小院。爷爷的声音在雾里一点点变轻、变远。徐知暖哭喊着，伸手去抓，可怎么都碰不到。
手背上那点残存的温度，一点点被湿冷的雾气吹散。
旁边的橘子树、晾晒的棉褥、身后的老屋……所有带着生机与暖意的一切，都在眼前渐渐褪色、透明，然后碎成细沙，随风散去。
老人含笑的面容，也在最后一刻，化成一缕轻烟，融进深浓的雾里。
“爷