门开带起一阵很小的风，吹动了门边挂着的课程表，谢絮初抬起头来看向门口，眼睛里有光闪了一下，然后有暗下去。
不是他等的人。
封辞柯站在门口，不知道该说什么，就这么愣在那里。小谢絮初看了他两秒，低下头继续吃蛋糕。
封辞柯走到谢絮初桌子旁边，拉开那把粉丝的小塑料椅子。椅子太小了，他的膝盖差点把桌子顶起来，坐姿别扭。
“你在做什么？”他问。
谢絮初没有抬头：“吃蛋糕。”
“你自己做的？”
“嗯。”
“好吃吗？”
还剩最后一口，他直接塞进嘴里才抬头看他，眼睛又黑又亮。
“你是谁？”谢絮初问。
封辞柯沉默一会儿，他看着那双眼睛，那双他后来在电视上、手机屏幕上、模拟器里看过无数次的眼睛。
“我叫封辞柯。”
谢絮初把这个名字在嘴里滚了一圈，“不认识。”
“以后会认识的。”
小谢絮初歪了下头，用那种“你们大人说话真奇怪”的表情看了他一眼，然后从桌上拿起那个写着字的纸盒，翻到背部空白面，抽出一支铅笔在空白地画了起来。
封辞柯在旁边看着，他画了一辆车。
“你画的什么？”封辞柯问。
“赛车，”谢絮初说，“我以后要开赛车。”
“开去哪？”
小谢絮初想了想，很认真的回答：“开去很远的地方。”
“多远？”
“很远很远。”他在那个远字上加重了语气，这个字本身就代表了一切距离的总和。
他又低头在赛车驾驶舱里画了一个人，那个人没有脸，只有圆圆的小脑袋和一顶头盔。
画完把笔放下看了那幅画几秒，将有图画的那面撕下来折好塞进口袋里。
“你怎么还不走？”他抬头看封辞柯。
封辞柯想说我陪你，但张了张嘴，没有说出来。
小谢絮初忽然伸出手捧碰了他搭在桌上的手指，“你手好凉。”他的手指从小就初见端倪，比同龄人要长一些，指甲修得整齐。
封辞柯低头看着那只小手，没有说话。
“你是不是也没有人来接？”小谢絮初问。
他还是找不到话来接，小谢絮初把沉默当作默认，于是他收回手，将口袋里那个折好的纸壳塞进封辞柯手里。