絮絮叨叨间，外公的目光落在了窗外的牛棚方向，语气渐渐低沉下来，带着几分岁月的沧桑与落寞：“还有院里的那头老黄牛，跟了我二十几年了。以前犁地、拉车，样样都能干，可现在不行了，老了，腿脚也慢了，犁地的时候，走不了一会儿就气喘吁吁，速度慢了一大半，跟我一样，不中用咯。”
说着，他轻轻摇了摇头，眼底闪过一丝哀伤，毕竟这头老黄牛，陪着他走过了二十几年的岁月，早已像是家人一般。
外公就这么东一句、西一句地絮叨着，从村里的琐事，说到邻里的近况，再说到家里的点点滴滴，几乎把整个村子的事情，都跟余安安说了个遍。
他说得认真，语气里时而欢喜、时而感慨、时而落寞，余安安就这么静静听着，手里捧着温热的绿豆糖水，时不时应一声，偶尔也问一两句细节，眉眼间满是温柔与耐心。
屋内的灯光暖黄柔和，祖孙俩的说话声、余安安喝糖水的轻响，交织在一起，温馨又静谧，满是久别重逢的温情。
喝完最后一口绿豆糖水，余安安放下粗瓷碗，轻轻擦了擦嘴角。
外公起身接过碗，还想再跟她絮叨些家常，目光却不自觉扫过屋内的角落。
余安安顺着他的目光望去——这栋小平房，她从小住到大，每一处构造都刻在记忆里，无需外公多言，便清清楚楚。
这房子虽说不大，却也宽敞实用，分上下两层。
一层便是此刻祖孙俩待着的大厅，地面是朴素的水泥地，墙边摆着几张老旧却结实的木椅。
大厅旁边是厨房和厕所，厨房就在大厅西侧，推门就能闻到淡淡的烟火气，那是外公常年做饭留下的味道。
东侧则是外公住的小房间，面积不大，一张小床、一个旧衣柜，再加上一张摆着老花镜和收音机的小桌子，便是全部家当。
外公平日里住楼下，无论是做饭还是照看院子里的东西都格外方便。
大厅的一角，立着一架老旧的木楼梯，楼梯扶手被常年摩挲得光滑发亮，边角处泛着岁月的温润光泽，那是余安安小时候经常上下攀爬的地方。
顺着楼梯往上，便是二楼的格局——两间朝南的大房间，采光极好，冬天能晒到充足的太阳，暖洋洋的，夏天有风穿过窗棂，格外凉快。
东边那间是她小时候的房间，里面的被褥、书桌，甚至墙上贴的旧海报，外公都一直没动，还保持着她离开时的模样。