晨起，婆婆的风湿又犯了，躺在床上哼哼唧唧，今日要卖的菜昨夜就已经收拾好了，这趟不去，就烂在家里了。
“婆婆，你在家歇着，我去卖。”李守真扛起背篓，满满当当的箩筐压在她单薄的肩膀上，沉甸甸的，却丝毫不晃。
“你慢些，跟着小雀，莫走远咯。”
“诶，你放心~我不乱跑。”
李守真拿起蓑衣披在身上，就着蒙蒙细雨出了门。
小雀是另一个山头的雀婆婆，经常和婆婆搭伴儿去镇上卖菜，李守真偶尔上街会碰到她。
公交车上，雀婆婆已经占好了位置，脚边放着两个大蛇皮袋，旁边的座位上还压着一个竹篮子，里面是一些做买卖的琐碎物件。
别看雀婆婆瘦小，她一个人也凶得很，叉着脚护着东西的同时，谁要想坐在她那儿，她就指指后面的位置，说这个位子是给她小姐妹坐的。
“吔？小李，你婆婆脚杆杆又痛咯？”
雀婆婆一看是李守真背着背篓，心里就有数了，拿开篮子。
李守真抖抖蓑衣上的雨水，将背篓卸下，这才小心地坐好。
“嗯，估摸着这几天都不上街咯。”
“她不去那我也不去了，天天下雨，泥巴路难走的很！”
雀婆婆撇撇嘴，干瘪的嘴唇傲娇地抿成一条直线。
她说的不是村里的公交路，而是从地里到家里的路，一趟下来，胶鞋上裹满了泥巴，又重又打脚，回了家还要洗鞋子，雀婆婆最烦这个。
“就是滴说哈，早些时候，我家老二上山挖天麻，把腿摔了，这几天都不得行。”
隔壁座的银发婆婆搭话，小老太一头银发整整齐齐地用篦子梳在脑后，说起话来嘴巴又快又利索。
“天麻？这个时候挖天麻迟了些喃？”
“不是吃的，想挖一些苗子放在门口种，省得天天往山上跑。”
“那是！山上的天麻难找的很...”
开了个话头，车上的公公婆婆们瞬间加入了群聊，他们和李守真一样，脚边都放着新鲜的蔬菜，等着去街上换钱。
你一句我一句，时间就这样在蜿蜒的山路上慢慢地流淌过去。
到了镇上，天才刚刚亮，街边的早餐摊子热气腾腾，路上到处可见身穿蓝色布裙的女人们，或背着背篓，牵着小孩，或撑着伞在雨中吆喝。
吊脚楼上雨水沿着屋檐滴拉成线，宛如一道水帘隔绝内外，朦胧的水汽中，