一个克钦族的年轻人，叫阿普，授少尉军衔。他是军校毕业的第一批民族班学员，现在当排长了。
他戴上肩章的时候，手指在微微发抖。他对我说："主席——元帅——我这是做梦吗？"
"不是做梦。"我拍了拍他的肩膀，"你配得上。"
授衔仪式结束之后，是宣誓仪式。
我站在台子中央，面对着三千名官兵，举起右手。
"我宣誓——"
"我宣誓——"三千个人的声音汇成一股。
"忠于澜沧民主共和国——"
"忠于各族人民——"
"忠于宪法和法律——"
"为保卫国家主权和领土完整——"
"随时准备牺牲一切——"
宣誓的声音在操场上回荡。风吹过来，国旗猎猎作响。
赵四坐在台下，看着台上的官兵们，沉默了很久。他的左袖管空荡荡的，但右手一直攥着拳头。
他旁边的赵念澜拉着他的衣袖。"爸爸，你为什么哭了？"
赵四抹了一把脸。"我没哭。风大，迷了眼。"
赵念澜没有追问，只是靠在他身上，继续看着台上的官兵们。
宣誓仪式结束之后，我站在台下，跟老兵们握手。
一个断了右腿的老兵，拄着拐杖，站在人群外面。他是我在三团一营的老部下，野人山撤退的时候受了重伤，腿保住了，但废了，走路要靠拐杖。
我走过去握住他的手。"老刘，你怎么来了？"
"我来看看。"老刘笑了，"听说是咱们部队改名了，我来看看新旗子。"
"看到了吗？"
"看到了。"老刘仰着头，看着国旗，"蓝底、金山、白星。好看。比以前那面旗子好看。"
"老刘，你以后有什么打算？"
"种地。赵四让我去荣军农场，分了几十亩地。我种了两年了，收成还行。饿不死。"
"好。有什么困难，找我。"
老刘摆了摆手。"不用了。主席——元帅——你已经给了我们活路了。剩下的，我们自己来。"
我沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀。
晚上，我一个人站在办公室窗前。
外面，密支那的灯火依然亮着。街道上的路灯、工厂里的灯光、老百姓家里的煤油灯和电灯混在一起，星星点点的。
王涛走进来。"主席，还