部队开始分批向怒江西岸集结的那几天，整个鹰巢山谷里的空气都是紧绷的，像满弓的弦。卡车的引擎声、谢尔曼履带的碾压声、工兵拆卸舟桥构件时气动扳手的突突声和军官们压着嗓子的口令声混在一起，从黎明到深夜一刻不停。李云龙的四团登车的时候，他在队列前面来回踱了几步，然后停下来看着他的兵，突然提高嗓门吼了一嗓子：“都给老子记住——这是大反攻的第一仗！谁要是掉链子，谁就别坐车去了，自己凫水游过怒江！”队列里一阵闷笑，然后齐声应了一句“咱们四团绝对不给师座丢人”。
车队驶出鹰巢基地山口的时候，我站在跑道边上，看着谢尔曼的炮管在晨雾中一根接一根从我面前晃过去，引擎排出的热气蒸腾成一片淡蓝色的薄雾。金凯强和周满仓的墓碑在路边的草坡上安静地立着，此时坟头的青草已经长到齐膝高了。王涛站在我旁边，忽然说了一句：“师座，从同古一路跟过来的老兵到现在没剩多少了，但他们坟头朝着怒江。咱们过江的时候，他们看得见。”我点了点头，然后拉开了车门。
怒江峡谷的地形，在出发前沈康就已经在地图上用等高线推演了无数遍。但真正站在西岸陡峭的山坡上往下看的时候，地图上那些安静的同心圆全部变成了狰狞的现实——江面宽约一百二十米，两岸全是陡崖和密林，湍急的水流撞击在礁石上迸起数米高的白沫，浑浊泛黄的江水在峡谷底部咆哮翻滚，吼声震耳欲聋。东岸日军占据了每一处制高点和凸出的岩石，凭借天然地形修筑了密集的暗堡和机枪巢，交叉火力完全覆盖了整个江面和西岸可能的渡口。他们显然认为没有人能在这种条件下强渡——暗堡的射孔全部对准江面，预留的雷区沿近水岸铺成弧形，沿江阵地上每隔几百米就有一门九二式步兵炮或战防炮，火力配置把我军所有能徒涉或行船的浅滩全部纳入了炮火打击范围。
我们在西岸密林边缘一块凸出的巨石后面设立了临时指挥所。从这里用高倍望远镜能看清东岸日军前沿阵地——沙袋垒成的重机枪掩体、竹木搭建的观察哨、沿着江岸曲曲折折的战壕线，以及阵地后方隐约可见的炮兵预备阵地的轮廓。最后一批侦察情报在夜里送到指挥所：东岸日军有一个加强大队的兵力，配备约六门山炮和十二挺重机枪，沿江岸构筑了三道环型防御线，并在近水岸布设了密集雷场。
次日傍晚，各团团长和直属营长全部到齐。师指挥所里的气氛很安静，只有江水的轰鸣和远处工兵测试舟桥构件时偶尔传来的金属撞击声。沈康把作