不是傍晚那种狂野的暴雨，而是一种绵密的、带着凉意的细雨，落在密支那城的废墟上，发出细碎的沙沙声。师部二楼的灯光在雨幕中昏黄地亮着，像一只不肯闭上的眼睛。
我坐在办公桌前，面前摊着一张缅北地图，铅笔还夹在手指间。余洁琳这会儿已经睡了，她轻轻的鼾声从里屋传出来，均匀而安稳，像是一种提醒——这世上还有比打仗更重要的事。
秦山推门进来的时候，没有敲门。
这是他多年来的习惯，推门之前从来不敲，但推门的动作很轻，轻到几乎听不见。他拄着拐杖走了进来，左腿还缠着绷带，但比上个月好多了，至少不用人扶。
“师座，有人来了。”他的声音压得很低，低到只有我能听到。
“嗯，有人来了？这个点？谁？”
“重庆来的。就是上次来咱们这边慰问过的那个中将总参谋次长，王忠玉。”
我的铅笔在图纸上顿了一下。
王忠玉。黄埔中将，军政部副总参谋次长，之前带队来密支那授勋的那位。他是常凯申身边的人——不算朋友，但也算是彼此认识，打过一次交道。
“一个人？”
“一个警卫班，十二个人，全部便装。听说是直接从云南保山出发，走的骡马道，绕过了所有哨卡。到了密支那城外才让种子网络的人发现。”秦山的语气很平，但我听得出他话里的分量，“他们这一路，没有惊动任何人。日本人不知道，盟军不知道，英国人更不知道。”
我放下铅笔，靠在椅背上，点了一根烟。
“人呢？人现在在哪？”
“楼下。我让他在门口等着，没让他进来。”
“客人都自己来到家门口了，总得让人进来喝杯水吧，不然不是显得咱们没有道理了。让他上来吧。”
秦山看了我一眼，转身走了出去。
楼梯上传来脚步声，很轻，但很稳。来人只有两个——王忠玉走在前面，身后跟着一个年轻的副官。王忠玉穿着一件深灰色的中山装，头上戴着一顶礼帽，没有穿军装，没有佩军衔，看起来像个来缅甸做生意的商人。但他走路的方式出卖了他——脊背挺得笔直，步伐均匀，每一步的距离都差不多，那是军人才有的习惯。
他在门口站了一下，摘下礼帽，朝我点了点头。
“益烁兄，好久不见。”
我站起来，走过去，伸出手。他握住了，手掌干燥，指节粗大，和史迪威的手差不多，都是