就在她距离小狗莱卡只差一点距离时，系统突然传来了提示：
“SAFER推进剂低。”
郑白绯感受到脊背上那种触摸着支撑着推动着她的力量停顿了一下，然后熄火了。
“SAFER推进剂耗尽。”
她看了一眼就在眼前的小狗莱卡，按了一下控制手柄。
没有反应。
到现在，她竟然有一种“果然如此”的绝望感。她已经快分不清到底是在梦中还是在现实中，毕竟在太空里工作本就有一种不真实感觉。
郑白绯：“SAFER无反应。”
郑白绯：“推进剂耗尽。”
郑白绯：“安全绳在前方，距离不足一米。我够不到。”
这种感觉就像是在梦中，怎么努力奔跑也跑不快，怎么拼命喊叫也叫不大声。
小狗莱卡正在朝她伸出爪子。这个她分不清到底是幻影还是现实的小家伙，用那双圆溜溜湿漉漉的眼睛望着她，焦急地把爪子朝她探过来。
莱卡是一只流浪狗，性情温和，它“安静而有魅力”，在莫斯科的街头游荡，它大约三岁，重五六公斤，毛色驳杂，竖着耳朵。科学家找到了它，把它带走了。它叫“小卷毛”，后来所有人记住的名字是“莱卡”。
被带进训练基地后，它和其他几只狗一起被关进笼子里。为了让它适应飞船里那个狭窄的舱室，笼子被一点点换小，关押的时间逐渐拉长。它被放进离心机，承受发射时的过载状态，它要听巨大的噪音录音，模拟火箭升空的轰鸣，它需要吃一种凝胶状的航天食物。
在所有受训的狗里，它性格温和安静又配合，因为它信任人类，所以它顺从地走向了那个为它准备好的命运。
发射前，参与项目的科学家把莱卡带回家，让它和孩子们一起玩，那是它最后的快乐时光，因为所有人都知道莱卡回不来了，当时根本没有能让航天器安全返回地面的技术。
官方告诉世界的是：莱卡在轨道上平静地活了好几天，完成使命，最后有尊严地结束了生命。但真相在很多年之后披露：飞船的隔热系统失效了，舱内温度不断升高，升空后短短时间内，莱卡在过热和惊恐中死去了。飞船载着它的遗体，在轨道上无声地绕了地球五个多月，在第二年春天，飞船坠入大气层燃尽。
那只活生生的毛绒绒的小狗正在朝她的方向扒拉，试图抓住她，漆黑的眼睛看着她，她明明知道