灯光落在她的头顶，晕出一圈温柔的光环，侧脸半埋在阴影里，一双眸泛着雾气。
躺着的程砚起身，半支着身子看着她，眼底没有半分醉意。
细线别住了程砚身上的胸针，宋南絮拆解了半天，才将两人的衣服分开。
她抬头，正撞上程砚温柔的眼眸。
程砚又恢复了醉态，呢喃道：“你还没有回答我。”
“程砚。”宋南絮开口道，“虽然我对你现在没有那么排斥，但是女朋友还是算了，好吗。”
说完，宋南絮自嘲地勾了勾唇角。
这厮醒来之后多半要断片，她跟他讲这么多话做什么。
对面程砚没什么反应，眼神微微闭合，依然不聚焦。宋南絮把程砚安顿在了床上，替他掖好了被子。
刚要离开，程砚却伸出手，拉住了宋南絮的衣角。
“我会改的，再给我一次机会好吗。”程砚的语气中带着卑微与乞求，“我会学会放手，不会干涉你的自由。”
借着酒意，他将这些年埋藏在心底的话一一道来。
“你消失的毫无预兆，刚开始的那些天，我甚至一度以为你出了什么事情。我找了很多人打听过你的情况，可是他们的说法都不一样。”
“那时候的我才知道，你是有计划地离开的。”
“我去过了很多我们一同去过的地方，每当去的时候，我都会想象你跟我在一起，这样才能让我不再那么想你。”
“你知道吗，其实你不在的时间里，我也很自责。要是我当初没有逼你逼得那么紧就好了。”
程砚说着，声音越来越低。
见惯了程砚矜贵的模样，一下子将自己低在了尘埃里，不免让宋南絮有些动容。
关于毫无预兆消失的这件事，其实宋南絮也是心怀愧疚的。
她当年太过慌乱，一时间确实也没有多考虑程砚的感受。
“对不起。”宋南絮垂眸道，“我当时确实不应该毫无预兆地离开，至少也要跟你说一声。”
可是逝去的过往，也不能更改。
“幸运的是，我终于又遇到了你。”程砚轻轻地说道。
他似是有了睡意，闭上了眼睛，翻了个身。
随着这几下折腾，一张照片从里衣的兜里轻轻地滑了出来，轻柔地滚落到床下。
宋南絮弯下腰，低头将那张照片捡起来。仓促间，她看到了相片的模样。
相片中