“此行若是无归，燕王府也有阵亡抚恤，若是天不假年，到时银子发放到你故籍，却不知如何瞒得过？”谢知玉提醒他，这谎话说得不精明，劝他改个说辞。
那人却摇摇头，他撸起袖子，臂间时几道渗入骨髓的鞭伤痕迹。
他云淡风轻地笑了笑，像是毫不在意曾经的伤：“来打仗可比挖运河好多了，挖运河三天两头就累死人，连抚恤金也没有，只不过抵了一年的赋税。可打仗能吃饱饭，若是能立功，家里的老宅能翻新，弟妹也能吃饱饭了。”
“将军不要笑话我董二虎见识浅，我是个俗人，只想着吃饱活着就行，挖运河实在活不下去了，这才跳了河一路逃到了这里。“
谢知玉不语，只是心头沉闷着顺着董二虎的意思，在纸上写好留言，最后署名“二虎”，将信笺交给董二虎装入信封。
望着那几封信挤入箱奁里，几人这才道了谢又依依不舍地回去，可一波人才去，又来一行人，也为同样的理由。
若非战乱四起，这些人连刀枪都没有握过，如今却要上阵杀敌，说不害怕也是假的，可身后苛政猛虎般逼着，他们才走上了这条路。
如今他们抱着无法回乡的决心，留下这寥寥数语诀别，却伪装成不必家人担忧的平安信。
怕只怕是，一头热血洒黄沙，另一头还盼着亲儿衣锦还乡，日夜引颈。
从前谢知玉忙着剿匪、扩充军备，也不曾与这些士卒亲近如斯，今夜本就因为祭奠父母心有忧思，遇到这些请求，也难以拒绝。
一连写了上百书信，到最后时，还是秦伯理让众人歇息，才把来人挡在了外边。
营中终于安静了下来，门边蟋蟀夜明鸣声也渐渐退了，曙光若隐若现。
谢知玉揉了揉发涩的眼眸，掏出怀里那一方面纱，想起沈漪送行时模样，不由得又执笔题信，想尽诉衷肠。
“漪漪见字如晤。行军至于敦煌边城，见天边启明，却不敢欢欣。一夜替军中将士书信未眠，事罢，念及我从未写信与你，故抬笔问候。”
才写至开头，便见天边欲明，四处扎下的帐篷也渐渐开始收束了。
谢知玉顿笔，他忽而想起曾经谢怀安，也是这样给她写信的。
当时的她，拿到那些草草写就的信笺，竟视若珍宝，放在心头处，久久不舍得放下。
即使今时今日，谢怀安已经死得尸骨无存，早凉透了，谢知玉想起他时，仍旧好像咽了一团永不熄灭