小区中间那棵大树的枝头朝着乌云点二十几下头的时间，大致就是一分钟。俞醒数了很久，像是在和自己做一场博弈。
她觉得时间差不多了，立刻从书桌上滑下来，捧着闹钟仔仔细细地看，终于确定这就是她想要的时间。等见到他的时候，俞醒一定会告诉他，自己刚刚通过数大树的摇晃次数，猜出来现在是几点。
她抓起方格伞，噼里啪啦的春雨落在头顶，毫无规律的敲门声从掌下传来。
但是没人回她。
大概是他还没睡醒吧，毕竟雨天很让人困倦的。于是俞醒绕到窗口，踮着脚往里看，像打电话那样“喂喂喂”了好几声，可沉默仿佛在说“对不起您拨打的电话暂时无人接听”。
俞醒轴劲上来了，就坐在门口的台阶上，想着今天就算是自己如同电视剧女主一样在大雨中昏倒，她也一定要等到对方出来。
可惜一场春雨无法让年轻火气旺的小屁孩俞醒昏倒，凭借着轴劲也没办法让别人家的门自己打开。
后来是俞照倩把俞醒拎走了。
没如约见到好朋友的俞醒有点生气，幸好，第二天上学前，她见到了对方。
他似乎更羸弱了，脸上有新添的伤痕。或许昨天他在自己疗伤，又或许他不好意思见到俞醒。
但什么原因都无所谓了，伤痕刺痛俞醒的双眼，自那以后，俞醒就再也不敢因为对方的失约就生气了。
事实证明她的“不敢”十分正确，因为对方还是会偶尔失约，且每次失约都伴随着伤痕。
俞醒心疼又苦恼，潜意识甚至将这二者联系在了一起，此后多年，她遭遇的每一场失约，都会让她警铃大作。
——就像现在这样。
俞醒握着伞，最后试探性地敲了敲迟觉家的门，除了沉默再也没有回答了。
昨晚下了场雨，今天没像天气预报说的那样是个多云的日子，反正俞醒上学的时候天上还飘着雨点。
她打着伞低着头往前走，在学校旁的红绿灯路口，隔着近一分钟的红灯，她看到了迟觉。
路边的树被风吹得直点头，俞醒下意识去数。二十多下，是她小时候数出来的一分钟。
他穿着最普通的校服，黑色的高领毛衣衬得他非常忧郁。在寻常的统一着装中展示出一点不普通，以此维护他校园男神的身份，正是他的风格。
迟觉就像是在等她一样。可俞醒