前也商量过，想着和院里其他同事一样，置办一套炉子取暖，安稳熬过寒冬。可她们接连去供销社问了好几次，取暖炉子本就是紧俏物资，入冬后更是早早被抢购一空，次次空手而归，两人也只能无奈作罢，硬扛着一日更甚一日的严寒。
她从未和任何人抱怨过这份难熬的寒冷，更未曾在郑向东面前提过半句宿舍取暖的难处，却没想到，郑向东早就考虑到了。
这般润物无声的温柔，比直白热烈的告白更让人动容，一股温热的暖流顺着心口缓缓蔓延开来。
齐保国见她不再执意推辞，就将三轮车骑到宿舍楼下。
齐保国没多耽搁，搓了搓冻得有些发僵的手，转身便去搬东西。那套取暖炉子是生铁的，死沉死沉。他一手拎着炉身，一手夹着烟囱管，步伐却稳得像踩在平地上，连粗气都没喘一口。
褚云袖连忙上前搭把手，想去接那截烟囱：“齐同志，我帮你拿点轻的吧。”
“别，这上面沾着灰，别蹭脏了你衣服。”齐保国侧身一让，巧妙地避开了她的手，嘴角依旧挂着那抹坦荡的笑，“粗活儿我来。”褚云袖就帮忙拎着帆布包和细碎的零件。
打开宿舍门，齐保国环顾了一下这间不大的双人宿舍，目光很快锁定了靠窗的角落。那里避风，且挨着墙，最适合生火。
“就搁那儿吧，不挡道，还能烘烘衣服。”放下炉子，齐保国利索地从帆布包里掏出扳手、钳子，还有用来密封的泥巴。
他脱了外头厚重的棉袄，只穿着件洗得发白的粗线毛衣，挽起袖子露出结实的小臂，蹲下身便开始组装。
“咔哒、咔哒……”金属碰撞的声音在安静的屋子里显得格外清脆。他干活极有章法，先是对着比划了一下接口，然后拧紧螺丝，再抹上泥巴封死缝隙。那双手虽然骨节粗大，还带着几道陈年的旧疤，但捏起细小的零件来，竟出奇的稳当。
褚云袖站在一旁，看着他在炉子前忙碌的背影。他偶尔会停下来，用袖子擦一把额头渗出的细汗，然后转头冲她温和地交代一句：“褚医生，您把窗户稍微开条缝透透气，等会儿点炉子得排排废气。”
那语气，熟稔得就像是在交代自家妹妹。
不过十几分钟的功夫，一个黑亮厚实的铸铁炉子便稳稳当当地立在了墙角。齐保国又麻利地接好烟囱，伸出长臂，将烟囱管顺着窗户缝探了出去。
“齐同志，辛苦你了，先坐下喝口水吧。”褚云袖倒了杯温水递过去。