他低着头，看着桌上那盒色泽诱人的炸鸡腿，目光却有些发直，仿佛穿透了那层酥脆的外壳，看到了些别的什么东西。
他自打小就不算是什么好学生。
家里的相框里，有他小时候穿着干净衣服、被父母抱着、笑容灿烂的照片。
但那已经是很久很久以前的事情了，久到记忆都蒙上了一层模糊的毛玻璃。
后来，父母去了很远的地方打工，过年都难得回来一趟，把他丢给了年纪越来越大的奶奶。
奶奶很疼他，但耳背，眼花，除了给他做口热乎饭，缝补破了的衣裳，别的也管不了太多。
学校？
他坐在教室最后一排的角落里，像一株不招人待见的野草。
课本上的字认识他，他不认识它们。
老师的粉笔头偶尔会精准地砸中他的脑门，换来一阵哄笑和他梗着脖子的不服。
请家长？
奶奶颤巍巍地去过两次，看着老师无奈又略带责备的眼神，看着自己孙子梗着脖子、眼神躲闪的样子。
只能一遍遍说“给老师添麻烦了”，回家后偷偷抹眼泪。
高中没念完，他就自觉地不再去了。
与其在教室里如坐针毡，不如去社会上“混”。
跟一帮同样无所事事的半大少年，在台球厅、网吧、街角巷尾晃荡。
打架？
家常便饭。
为了几句口角，为了所谓的面子，为了兄弟义气，拳头、棍棒、甚至偶尔亮出的刀子……
身上添了些疤，心里也多了些自己也说不清的迷茫和戾气。
派出所的常客算不上，但进去接受“教育”也有过几回。
每次出来，看着城市夜晚依旧璀璨却冰冷的灯火，他总觉得心里空落落的，像缺了一大块。
温暖？认可？归属感？
这些词离他太远了，远得像天边的星星，看得见，摸不着，甚至觉得那根本就不是属于自己的东西。
直到……
他穿上了这身绿军装。
新兵连苦吗？
真他妈苦！
累吗？
累成狗！
规矩多吗？
多到让人头皮发麻！
可奇怪的是，在这里，他第一次在凌晨的寒风里跑五公里时，虽然肺像要炸开，腿像灌了铅。
但冲过终点线，被班长不轻不重踹